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JOSÉ JUAN T ABLADA 
LUNAR 
NUPCIAS 
L os recién casados llegan a París desde Caracas. Se alojan en un hotelito de la rue des Eco/es. 
Él abre el ventanal de la habitación a la mañana si-
guiente para respirar -dice- el aire otoñal de la 
ciudad-luz mientras ella se revuelca temblorosa 
bajo la sábana. Desayunan croissanls que mojan 
lentamente en dos tazas -bocas abiertas- de café 
au lail. 
Tejen y entretejen una conversación intermi-
nable a la que salpican con gestos amorosos. Él 
retiene los pálidos pómulos de ese rostro inaudito 
y ella se deja estrechar por unos brazos que le eri-
zan la piel. Ven algo parecido a ¡a felicidad en el 
espejo de agua de una fuente del Jardín de Lu-
xemburgo e imaginan a María Antonieta deambu-
lando por las alamedas del Castillo de Versalles. 
Sutiles son los gestos de tomarse de las manos 
sobre el Sena y complejas las maniobras noctur-
nas con las que él hace y deshace figuras de carne 
sobre ese cuerpo insaciable. 
JI 
Al cabo de la tercera noche, comentando una 
ópera tardía de Debussy, recalan en un café de la 
me d 'Auber. La pareja de la mesa vecina interce-
de en la conversación y prolonga la velada. En 
cuatro horas aderezadas con copas de vino, saltan 
de Rodin a los cráteres lunares y de la silueta 
nocturna del Á vila a la inmutabilidad del Pon! 
des Arts. 
Él ensaya le !rou l10rmand cuando la pareja 
amiga se ofrece a llevarlos al hotel. Tres cuadras 
antes de llegar, la francesa pide cigarrillos. Detie-
nen el vehículo frente al tabac de turno y, diligen-
te, él se baja a comprar una cajetilla. 
Mil veces ha contado y recontado el incidente: 
regresa al vehículo y ya no está. Un arranque vio-
lento, un chirriar de cauchos, el carro que se aleja 
para siempre por la avenida apenas alumbrada. 
Se recuerda regresando al hotel y gritándole 
incoherencias al encargado. Va a parar a la comi-
saría de policía donde muestra pasaportes y le ha-
cen reconstruir minuciosamente las secuencias de 
la noche. 
A la semana de investigación le hacen aprobar 
un retrato hablado de la esposa que la policía ase-
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gura enviar a todos los puestos fronterizos y a las 
delegaciones consulares. 
Ya de vuelta en Caracas, al cabo de un año, 
una carta escueta de la embajada francesa men-
ciona la frase "trata de blancas". La Interpol ase-
gura tener una pista en Siria y un cónsul en Argel 
admite por episodios similares un tráfico cierto de 
mujeres occidentales. 
En el cielorraso de su habitación, cuando no 
logra conciliar el sueño, el hombre nutre el re-
cuerdo fijo de la esposa y llora el destino falaz de 
aquel cuerpo insaciable. 
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CAPILAR 
S e arrancaba el pelo la Lupe. Se lo arrancaba. Una manita escasa e inconsciente -su propia 
mano-- se deslizaba por sobre las sábanas del 
sueño e iba a parar a la cabecita tenue de la que 
extraía de tajo un mechón. 
La vimos a sus tres años -mocosa ella-con 
su coronita de pelo recortado: vado de grama bre-
ve por sobre el que corría ningún río. 
Intentó la joven madre aligerarle el peso de la 
corona y tonsurarle el pelo al rape. Semejaba aho-
ra al cepillo de un centurión romano mientras se 
escondía imprecisa entre el enramado del único 
flamboyán en flor del jardín. 
Mientras la lunita refulgía, el hogar variaba: 
el abuelo cayó de rodillas en su estudio fulmina-
do por un infarto, la abuela se ejercitaba en el yo-
ga -un elefante blanco que se convulsionaba-
y la madre cambiaba cada tres meses de trabajo. 
Los novios de la madre -un arquitecto ma-
ñoso, un aviador con los ojos desorbitados, un ve-
14 
terinario de manos gruesas- vieron crecer a la 
Lupe: la coronita se fue ensanchando hasta que-
dar cubierta por una melena desordenada que le 
rozaba la cintura de sus dieciocho años. 
Ejercicios extraños -un campamento vaca-
cional en Boconó, la vereda empinada y pedrego-
sa que le permitía divisar el mar desde la cima del 
Naiguatá, playas salvajes a las que se llegaba sólo 
en peñero y con amigos- la fueron alejando del 
hogar impreciso y de la madre. 
Una llamada vespertina -la madre aparta en 
este momento las manotas del veterinario de su 
seno izquierdo- ubica a la Lupe colgada de pies 
en pleno viaducto de Los Chorros. La cuerda 
elástica de un bungee le había permitido abrazar 
el vacío de la caída y bambolearse innumerables 
veces -el pelo iba y venía comú un oleaje- en 
una pérdida que fue definitiva. 
Al fondo de ese valle -la ciudad de Cara-
cas- que sus ojos absortos retrataban por entre 
la cabellera infinita, una imagen persistente: la de 
su madre violada a los dieciséis años de edad y la 
del padre desconocido. 
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IDENTIDAD 
Unare parece un destino seguro para Manuel. Es viernes y su reloj marca las doce del me-
diodía. Cuenta con impaciencia los minutos para 
que los últimos tres alumnos entreguen su exa-
men. Ya se ve en las inmediaciones de Barloven-
to, mordiendo la carretera en las curvas y 
extraviando la mirada hacia los riquirriquis que 
brotan desordenadamente de las zanjas laterales. 
Pasando Caucagua siente que su pecho es an-
cho: el aire es una sustancia viscosa que le desga-
rra los pulmones. Llegando a El Guapo oprime un 
cassette que su hijo ha dejado puesto en el repro-
ductor y surge un canto antiguo de origen griego 
que le eriza por momentos la piel. No sabe por 
qué el canto le resulta luctuoso, como si una mu-
jer -la cantante- llorara la pérdida de un ser 
amado. 
Abre las cuatro ventanas de la camioneta. Un 
aire vaporoso se le incrusta por la espalda y le 
abomba la camisa. Las copas de gruesos árboles 
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comienzan a taparle el cielo mientras la cantante 
reduce su voz a un hilo agudo. 
Le parece inútil maniobrar ante lo que se le 
atraviesa. Apenas tiene tiempo de reconstruir la se-
cuencia: un ave rapaz se le ha cruzado velozmente 
en la carretera y ha aterrizado con torpeza en el 
asiento trasero de la cabina. El animal aletea con 
ferocidad y Manuel intenta detener la camioneta 
en el hombrillo. 
Ahora están cara a cara: Manuel enfrenta la 
mirada recia del gavilán y admira ese ceño real. 
Sin pensarlo, como respondiendo a un reflejo, 
alarga la mano. El animal responde oprimiendo la 
garra contra el brazo y destrozándole la manga en 
hilachas. Una hojilla leve le ha abierto una línea 
de sangre. 
El animal da saltos sobre el asiento. Mide el es-
pacio de la ventanilla por donde se ha incrustado y 
logra al fin levantar vuelo no sin antes golpetear 
estruendosamente las alas en el marco de la porte-
zuela. 
Manuel queda sobresaltado y a solas con la 
cantante griega. La voz que merma casi se con-
funde con el silencio. Oprime de golpe el botón 
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de l"everse y se topa con la melodía serial del 
"Adaggio" de Albinoni. 
No sabe por qué recorre el hilo de sangre con 
su dedo y se lo chupa. 
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PARA M ANUEL E SPINOZA 
(a quien la hi storia pertenece) 
BELLAGIO 
Mi padre cultivó un cuadro. Lo compró en Bachaquero -un marchand recorría las ca-
sas del campo una vez por semana- y lo colgó 
en la pared más ancha del comedor. El cuadro 
presidió todas nuestras comidas, todos los alari-
dos de la niñez, alguna bofetada extraviada en al-
guna reprimenda. He querido reconstruir la 
imagen del cuadro: una casa añeja y vetusta es 
bañada por el tenue oleaje de un lago que des-
prende la pintura de la base. Es una casa como 
amarillenta, alta y suspendida, con una escalera 
lateral que sube desde la superficie del lago hasta 
los niveles superiores. Supe siempre que había 
escalones bajo el agua y me los imaginé resbala-
dizos, con musgo y caracoles. 
Tiempo después he sabido que la pintura -pri-
mitiva, nostálgica, reali sta- reproduce alguna 
imagen del lago de Como en Italia. Me han ha-
blado de montañas que abruptamente se incrustan 
en el lago y de caseríos forzados a permanecer en 
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la línea extrema de arena que la tierra ofrece a re-
gañadientes. 
Me han hablado también de un promontorio 
en forma de península desde donde se divisa la 
totalidad del lago, ocupado en sus orígenes por 
los llamados ligurianos, pacíficos aborígenes que 
vieron transitar desde la Antigüedad a etruscos, 
celtas, teutones, griegos y venecianos. 
Siempre he sabido que el cuadro de mi infan-
cia ha sido la prefiguración de mi muerte. Y aho-
ra que al fin de mis días camino lentamente hacia 
la cima del promontorio, donde una fina dama hi -
zo reconstruir la Villa Serbelloni , siento que el ci-
clo se cierra, que todo inicio contiene su propio 
desenlace. 
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LA VOZ HUMANA 
El profesor James Ljunggren, súbdito británico de origen sueco, ejerce la docencia en la Uni-
versidad de Reading desde temprana edad. Su libro 
Regulation of Oxigen by Photosynthetic Carbon 
Metabolism lo situó en la cumbre de los estudios 
bioquímicos. Estudiantes de Latinoamérica y Aus-
tralia lo han seguido desde hace años y se han co-
deado para lograr un cupo en tan esclarecedora 
tutoría. 
Cuentan que un accidente automovilístico en 
las adyacencias de Hamburgo lo condenó a una 
parálisis locomotriz. Ljunggren tardó meses en 
rehabilitarse y reapareció una tarde primaveral en 
una motoneta autopropulsada que subía todo tipo 
de cuestas y lo introducía en cuanto corredor se 
abría ante sus ojos. Su mirada -apuntaron los se-
guidores- ya no era el dardo de los inicios sino 
una letanía que se extraviaba en el paisaje. 
Sumida en la tragedia de su esposo, Janice fue 
diligente y amorosa desde el comienzo. Cambió 
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vendas en el hospital, levantó barras de pesas jun-
to a él, despejaba los obstáculos de las veredas 
públicas y buscaba destinos alternos a la vida uni-
versitaria. 
Agosto fue imponiendo año tras año su cauce 
y no hubo verano en que no pararan en un hoteli-
10 del lago de Como donde la luna refulgía como 
un ojo insomne. 
El pálpito de una noche los llevó a presenciar 
una opereta original de Jean Cocteau en un pala-
cete reconstruido. La yace L/mana era interpretada 
por una soprano rubia que modulaba una extraña 
versión de Poulenc vertida al italiano. 
Cuentan que en los momentos más agudos, 
cuando las paredes vetustas absorbían los alaridos 
de la soprano, Janice acariciaba la barra de la mo-
loneta como si de la mano de James se tratara. 
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HUEVO FRITO 
Moja Carlucho el pan en el huevo frito. Lo viene mojando desde los tres años y ya tie-
ne dieciséis. En Adícora -<le vacaciones-, en 
Borburata - acampando- o en Choroní -desa-
yunando en una taguarita al lado del río-, pide 
huevo frito. 
Le celebramos la hazaña calladamente, sin ma-
yores comentarios. La tía Luisa -su madre- retu-
vo tres aves de corral en la vieja casa de Quinta 
Crespo donde vivían y toda la familia -<lecía-
debía comerse los huevos de las gallinas. Eran mu-
chos, en verdad, para tan pocos miembros: el tío 
Delio maniobrando tanqueros en el Adriático, en el 
Mar del Norte, en la bahía grisácea de Rotterdam; 
Ana, la hermana, almorzando siempre en casa de 
sus compañeras -estudiaba arquitectura y la pobre 
vivía desvelándose-; y Pablo, el mayor, internado 
en Santa Cruz de Tenerife desde hacía años. 
Todos los huevos, pues, terminaban en el pala-
dar de Carlucho -un paladar, debemos decir, len-
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to, reposado, rumiante-o "N o hay yemita como la 
casera, -----Decía la tía Luisa-. Sin hormonas; ana-
ranjadita." 
En los restaurantes -mientras iba al baño a 
lavarse las manos-, le ordenábamos a Carlucho 
sánduches de pollo, hamburguesas con tocineta, 
pizzas doble queso .. . y el primo volvía siempre al 
huevo frito . 
Hemos querido buscar con precisión -aún lo 
intentamos- el origen de esa fijación . Creemos 
haberla encontrado -es sólo una hipótesis que 
cambiamos frecuentemente por otras- en la muer-
te súbita de la tía Luisa, arrollada por un vehículo 
en El Paraíso mientras regresaba de compras. 
En el velorio sólo le vimos el tronco y la cara 
-algo hinchadas-o Las piernas, parece ser, que-
daron destrozadas. 
Carlucho sigue incrustando día tras día la mi-
gaja de pan contra ese círculo amarillo y concén-
trico. La noticia de la muerte de su madre lo 
alcanzó a sus seis añitos mientras desayunaba. 
Por cierto que el tío Delio tardó un mes en llegar 
a La Guaira: lloró a la tía Luisa en su camarote de 
alta mar. Todos lo extrañamos en el entierro. 
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FIGURAS DE BARRO 
N ada como oír la lluvia desde la cama: crece en uno un sentimiento extraño mientras afuera 
ocurren catástrofes. He cultivado este ejercicio 
desde niño, con una aprehensión infinita. Se en-
tenderá, pues, que mi preferencia recaiga en las 
noches muy calurosas, cuando no sopla ni pizca 
de viento. Va uno a la cama con la seguridad de 
que en plena noche, dando vueltas entre el sofoco 
de las sábanas, despertarás en medio de un agua-
cero vigoroso de ésos en los que pareciera que el 
cielo se desploma. Todo comienza con un batir de 
puertas y ventanas, con cortinas lánguidas súbita-
mente abombadas, con un frescor que entra de 
pronto al cuarto como una verdadera criatura vi-
viente. Uno se despierta en medio de la vivacidad 
que repentinamente han ido tomando las cosas y 
el sentido de respuesta inicial es el miedo. Tien-
des a arroparte, a cobijarte, sin percatarte de que 
has estado sudando profusamente a lo largo de la 
noche y de que un aro húmedo completa la cir-
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cunferencia de tu cuello. Entonces, te levantas y 
caminas, no sabes muy bien por qué pero cami-
nas, te asomas por la ventana, ves la danza espas-
módica de las ramas del jabillo, moviéndose 
desde la raíz hasta la copa, sediento de agua, y te 
alegras. Luego todo será oídos, oídos para la llu-
via: los truenos, los brazos caídos de los árboles, 
la casa súbitamente animada por puertas que se 
baten, zumbidos que se acuñan en los corredores, 
objetos que caen, el aire cobrando un cuerpo real, 
tangible, autoritario, al que nada debe oponérsele. 
El próximo paso será como una espera, una larga 
espera de oyente que no logra conciliar el sueño, 
que da vueltas sobre la cama sin tregua, que pare-
ce querer vigilar esa lejanía acuosa desde este 
claustro inútil que nada aporta a la dinámica ge-
neral de las aguas. 
La lluvia es nuestro invierno: instante de reco-
gimiento momentáneo en el que crecemos en so-
ledad por entre las cosas. Difícilmente haya un 
momento más íntimo que éste de habitar la lluvia. 
Lo compruebo nuevamente ahora que deambulo 
noctámbulo por la casa como añorando participar 
del estruendo que rige todo el espacio circundan-
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te. Y es como si un impulso que no logro desci-
frar quisiera aventurarse hacia afuera y atajar al-
gún sentido de pertenencia en todo lo que me 
sobrepasa. Entonces, como un ejercicio inútil, tra-
to de alejarme de la mecánica ciega con la que mi 
mente va enhebrando las imágenes de lluvias pa-
sadas para recuperar inexorablemente la tarde 
viscosa de Lagunillas en la que aún me veo en 
compañía de Hemán y Daniel. 
Jugábamos en un parque del campamento Las 
Delicias sobre una grama recién sembrada que 
creaba montículos irregulares, cuando divisamos 
a lo lejos una nube ennegrecida que oscurece el 
día en segundos. Había obras en construcción a 
un extremo del parque y nosotros nos concentrá-
bamos en un tobogán especialmente largo (había 
que contar treinta tramos de aluminio en la esca-
lerilla que conducía a la cúspide). Las caídas eran 
aceleradas y nuestros pies bajaban en alto para 
amortiguar el impacto final con nuestros cuerpos 
encogidos. 
Comenzamos a recibir el golpeteo de los gotero-
nes como piedrecillas y construirnos súbitamente un 
segundo juego que consistía en seguir bajando a 
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mayor velocidad por el tobogán, ahora más lustroso 
y resbaladizo que antes. Una alegría cómplice, in-
somne, nos arrastra y, desobedeciendo a nuestras 
madres -seguramente ya tendríamos servida la 
merienda-, nos vamos empapando como estropa-
jos. Los cabellos goteaban; las caras, brillantes de 
sudor; los zapatos enchumbados como esponjas; los 
pantalones, pesados. 
Hernán -con sus lentes gruesos ya ahuma-
dos- se despide de golpe y se aparta de nosotros 
rumbo a casa. Se va correteando por la parte tra-
sera del parque y acorta camino cruzando por 
donde están las obras en construcción. Lo vemos 
alejarse como entre la película gaseosa de la llu-
via con su franela mostaza y, sin que entendamos, 
vemos cómo la tierra se lo chupa hasta el tronco. 
Hernán da dos, tres alaridos y Daniel y yo corre-
mos saltando por entre los pozuelos que retiene la 
grama. Lo hallamos sumido hasta la cintura en el 
medio de un charco de barro que, evidentemente, 
se había formado en uno de los orificios de exca-
vación de los obreros, y vemos cómo maniobra 
inútilmente para salir del pantano. 
La lluvia arrecia -balas diminutas percuten 
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en nuestros brazos desnudos- y la visibilidad se 
hace difícil. Hemán se asusta de no lograr avan-
ces y comienza a llorar lágrimas secas. Sus bra-
zos chapotean torpemente en la superficie y su 
tronco se va hundiendo con cada movimiento. 
Daniel, que se resbala de cuajo al aproximarse a 
uno de los límites del charco, retrocede dando 
traspiés y me mira como buscando respuesta. Yo 
giro mi cabeza en todas las direcciones : hay ladri-
llos, sacos de cemento, trozos de madera, tubos , 
picos, palas y una máquina mezcladora de ce-
mento con su boca mirando al cielo. No se me 
ocurre nada preciso: que si tirar cuerpos sólidos 
en el barro (maderos o ladrillos) para lograr ma-
yor sostén, que si alargarle el brazo a Hemán 
(Daniel y yo nos encadenábamos) en un gesto 
inútil, que si correr a alguna de las casas de fami-
lia en busca de ayuda ... 
De pronto, añeja y deshilachada, la veo. Es 
una cabuya que ciñe el envoltorio plástico de los 
sacos de cemento. Se la señalo a Daniel abriendo 
los ojos al máximo. Nos acercamos al envoltorio 
y tratarnos de desanudarla. Es inútil. Opto enton-
ces por una de las palas y, apuntando el filo metá-
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!ico del borde contra uno de los nudos, golpeo de-
sesperadamente. Nunca supimos después cómo lo 
logramos: la pala era sin duda un objeto pesado 
para nuestros cuerpos de entonces. Golpeo y vuel-
vo a golpear y noto que la cabuya va cediendo en 
un marasmo de hilachas. La cuerda se desprende 
de su atado y tomo un cabo -Daniel tomaba el 
otro- para rodear el pozo de barro. Vamos tra-
yendo la cabuya por ambos extremos y logramos 
deslizarla a ras de la superficie hasta toparnos con 
el cuerpo de Hemán. La cuerda le cruza ahora el 
pecho y se dobla hacia atrás por debajo de las 
axilas creando una especie de palanca que nos 
permite tensarla y atraer a Hemán hacia una ori-
lla. Daniel y yo, enrojecidos por el esfuerzo, veía-
mos la franela mostaza completamente embarrada 
y los lentes ahumados de vapor de agua flotando 
sin mayor sentido ante sus ojos cegatos. Daniel, 
alargándose, fue el primero en darle una mano. 
Lo terminamos de sacar como un bulto pesado de 
papas en un amasijo de manos y pies que nos en-
volvía a los tres. Nos quedamos allí, en el borde. 
por segundos -los goterones nos golpeaban-, 
sin entender nada, viéndonos las caras y con te-
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niendo la alegría de sabemos juntos. Hicimos lue-
go un juramento, pacto indeleble bajo la lluvia, de 
no pronunciar ni una palabra de lo sucedido a 
nuestras madres. Inventaríamos algún pretexto 
para justificar el tono dominantemente marrón de 
nuestra ropa. 
Siento que aquella lluvia súbita y aquel pozo 
instantáneo de barro me persiguen. Nunca estaré 
a resguardo de esa escena. Me levanto en las no-
ches, bajo una tormenta cualquiera, y es como si 
quisiera alargarle el brazo a Hemán, y es como 
sin aún lo viera chapotear angustiosamente en el 
pozo de mis días. 
3/ 
EL ÁRBOL DEL OLVIDO 
Alfonso y Siri -chileno él, noruega ella- se conocieron de jóvenes en Bloomington, In-
diana. Un concierto en la universidad local -él 
impresionó con las Goyescas de Granados y ella 
hizo llorar a una dama de la primera fila con el 
aria Mio cor de Handel- los anudó: ella recono-
ció la integridad varonil de Alfonso y él se pren-
dió de la mirada vivaz de Sirio 
Desde entonces, no han podido separarse. Tres 
hijos mayores, dos cátedras permanentes en Bloo-
mington y un estudio insonorizado hecho en casa 
en el que se encierran todas las tardes, constituyen 
las huellas mayores de una larga caminata. 
Santiago, Val paraíso, Lillehammer, Caracas, 
Cartagena y Milán son algunas de las ciudades de 
las que retienen imágenes. Ellos las enumeran con 
parsimonia y deleite y llegan a resumirle a cual-
quiera cuarenta años de andanzas en la media ho-
ra diaria que. lé_:ctedfc~ al té. 
Nunca descubrimos la fuente de tanta armonía. 
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Alfonso -telúrico- puede ser reservado, obser-
vador, distante; Siri -Iocuaz- es más bien socia-
ble, sonora, tajante. Verlos juntos es como observar 
un artilugio, una composición de fuerzas, una in-
tegración. 
Alfonso se desenvuelve en un inglés medido, 
de resonancias hispánicas, de vocablos precisos y 
diferenciados. Siri se explaya con acento más 
bien británico, con carcajadas gruesas y nórdicas, 
capaces de ahuyentar el frío. 
Los vimos en Bellagio, una tarde cualquiera, 
y lo entendimos de inmediato. Su lengua era otra: 
radica!, profunda, secreta. Una pieza de Ginastera 
-él a! piano, ella de mezzosoprano- nos hacía 
descubrir la fuente, nos los devolvía íntegros bajo 
el código cifrado que sólo ellos compartían. 




Tiempo sin saber de Olguita María, la mayor de todos los primos. Nos la devuelve de vez 
en cuando Icod de los Vinos -hay una foto suya 
al pie de un drago milenario- y algúnas cartas 
de la madre, la tía OIga. 
Quisimos siempre imaginarla como lo que fue: 
rebelde, altisonante, esquiva. Supimos de su fuga 
con el novio, de sus comunas, de su dieta inte-
gral. Fue excomulgada: la familia aderezó la le-
yenda con drogas, libertinaje, un hijo natural. 
Para regocijo de la tía OIga, ya entrada en ca-
nas, el tiempo nos la devuelve ahora como una 
afamada profesora de Filosofía en la Universidad 
de Las Palmas, casada con el novio de la fuga y 
con dos primorosos niños: Alfonso -el de la co-
muna- y Sonia. \ 
Vuelvo a la foto de los inicios -estoy abra-
zándola bajo el drago- y la comparo con la últi-
ma que ha enviado la tía OIga. Su rostro no ha 
cambiado: siguen siendo pobladas sus cejas, si-
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gue siendo fina su nariz, sigue reteniendo su ros-
tro la honda belleza que a todos nos perturbaba. 
RAMO DE LIMÓN FLORIDO 
Suele Alberto levantarse los domingos en la mañana y responder a extraños impulsos: aven-
turarse por cualquier carretera en busca de lo des-
conocido. Un domingo puede ser los morros de 
San Juan; otro, la población de Osma en el Lito-
ral Central; otro más, San Francisco de Yare. 
Maruja y los tres hijos le huyen. Conocen ya 
la rutina: horas y horas de calor para retener, en el 
mejor de los casos, la geología cavernosa de un 
morro. A veces, incluso, Alberto no se baja del 
carro; permanece en el vehículo como si éste fue-
ra una ventana al mundo, como si allí residiera el 
hogar propio y todo lo demás fuera estrictamente 
ajeno. 
Esta vez se levanta y le pide a Maruja que lo 
acompañe al Litoral Central. No tiene una idea fi-
ja: habla de bajar a Puerto Cmz desde la Colonia 
Tovar, de llegarse hasta Naiguatá, de recorrer La 
Sabana. Maruja, de inmediato, inventa una ida a 
cualquier museo, lo besa y lo abandona. De los 
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niños, ni hablar: la mayor duerme (como todos 
los domingos), el segundo prepara un examen, el 
tercero se alista para irse a su juego de béisbol. 
Alberto toma su desayuno a solas -miel en 
las panquecas, un café con leche cremoso- y se 
enrumba sin destino fijo: recorre la autopista del 
Este como un sonámbulo, se incrusta en el túnel 
boquerón y la negrura le parece infinita, encara 
La Guaira y todo le resulta maloliente. 
Llega al puerto y se detiene frente a la Casa 
Guipuzcoana. Baja la cabeza e intenta reconocer 
esa arquitectura colonial a través de la otra venta-
nilla lateral. Es inútil ; nada lo retiene. Se devuel-
ve. Gira el carro en una plazoleta próxima y se 
enfrenta al mural de Cruz Diez. Vuelve a incrus-
társele el olor desagradable de La Guaira y co-
mienza a derivar la vista hacia ~os edificios de 
Maiquetía. 
No sabe por qué se desvía justo antes del co-
mienzo de la autopista y baja por la rampa. Deja 
atrás el aeropuerto. Va aproximándose a Catia La 
Mar. Ve la planta eléctrica de Tacoa, la Escuela 
Naval de Mamo. 
Nada lo impresiona mucho. No obstante, con ti-
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núa. Trata de recordar algo, algún paseo con su pa-
dre siendo niño. No está seguro. De pronto, re-
cuerda un nombre. Tarmas, sí, el pueblo de 
Tarmas. Ignora cómo llegar pero sabe que no de-
be estar lejos. Le pregunta a un fiscal de tránsito 
en Catia La Mar: el policía no le sabe indicar. 
"Subiendo -le dice-o Eso es subiendo." Se de-
tiene en una encrucijada: hay una bodega, niños 
correteando, un papagayo atrapado en un poste de 
luz. Se baja. Le pregunta al bodeguero. "Diez ki-
lómetros más y luego subiendo a la izquierda", le 
contesta un hombre negro, bonachón. 
Comienza a subir. El paisaje cambia. Deja de 
ser costero para convertirse en montañoso. El sali-
tre ha desaparecido para dar paso a velos de nebli-
na que se cruzan en la carretera. Todo se vuelve 
frondoso. Va recordando el paseo con el padre, re-
construyéndolo, pero le faltan detalles. Apenas 
juega con fragmentos: ve sus rodillas en el asiento 
trasero, retiene un avioncito verde de hierro. 
El paisaje lo va envolviendo. La ruta se hace 
larga y empinada. Árboles de altas copas borran 
el cielo; haces de luz cortan la travesía como fo-
cos cenitales. Ve pájaros vibrando en el aire cuan-
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do la camioneta corcovea. Acelera y el motor no 
responde. Se arrima al borde aprovechando el úl-
timo empuje. Apaga el carro. Permanece sentado. 
Le cuesta tomar la decisión de bajarse. Piensa que 
no ha visto a nadie en el camino. Al fin, se baja. 
Ya de pie, lo recibe un envión de aire fresco. 
Le gusta la sustancia que le envuelve la nariz: 
es un olor difícil de describir, mezcla de aire puro 
con frutas. Levanta el capó. Ve el orificio en la 
manguera: un chorro ligerísimo de vapor abando-
na el circuito de enfriamiento. Comienza a pensar 
qué hacer. Se queda allí, detenido, frente al carro, 
detallando el paraje: lianas gruesas, guacharacas, 
un zumbido extraño, una ceiba colosal, abomba-
da. A lo lejos, nítidos, manojos de orquídeas bro-
tando del tronco de un samán. Baja los ojos. Ve 
que la carretera está hecha de placas de cemento: 
los yerbajos crecen por entre las fisuras. Oye el 
chillido de la manguera, apagándose. Piensa si 
subir o bajar, si intentar llegar a Tarmas o regre-
sarse a la intersección. No tiene idea de la distan-
cia, de lo recorrido, de lo que falta por recorrer. 
Abre la maleta: apenas una llave de cruz, el 
caucho de repuesto. Busca un trapo, algún pedazo 
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de tela con el que hacerle un nudo a la manguera. 
Es inútil. Cierra la maleta. Vuelve a quedar de pie, 
absorto. Una guacharaca, nítida, inunda el espacio. 
Afina el oído y se deja llevar por un murmullo: al-
go como música, algo como un tambor apagado. 
Comienza a caminar hacia arriba. Va contando 
las fisuras entre las placas. Se vuelve y ve el vehí-
culo: le parece una pieza ridícula en medio de la 
montaña. La caminata le sienta bien: no apura el 
paso. Se arremanga la camisa, se mete las manos 
en los bolsillos. El paisaje se vuelve infinito: más 
árboles de copas altas, más lianas, hojas enormes 
que casi se le atraviesan en el camino. Por un mo-
mento, quiere regresar, emprender la bajada de 
vuelta hacia el carro e, incluso, más allá. Optar 
por algo conocido: una bomba de gasolina en Ca-
tia La Mar, algún mecánico de tumo. Pero se deja 
llevar, se deja llevar por la inercia. El murmullo 
se va aclarando: música como envuelta en una 
vocinglería. De pronto, en una curva abrupta del 
camino, otra ceiba: gruesa, imponente, unívoca. 
Se siente disminuido, insignificante. La curva se 
abre hacia otro paraje que le demuestra cuán lar-
go es aún el camino: la carretera va serpenteando 
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en la falda de montañas sucesivas. A un extremo, 
arriba, donde la carretera parece desaparecer, ve 
algo como blancuzco, una casa quizás. 
Se detiene nuevamente. Las mangas están 
mojadas; su pecho, sobresaltado. Ve una vereda, 
nítida, al borde de la carretera. Se aproxima. Ve 
cómo baja acortando camino y remonta luego al 
pie del punto blancuzco. No sabe qué hacer. Vaci-
la. Ve hacia la vereda, hacia el cielo, hacia la ca-
rretera. Distingue un hilo de tierra aplanada en la 
vereda. Se adentra con temor, mirando hacia to-
dos lados. Ve huellas: grandes, pequeñas, algunas 
empozadas. De bajada, el camino le va parecien-
do seguro, transitable. Extiende las manos y va 
apartando algunas ramas. 
La vereda se va engordando, despejando. Lle-
ga como a un pequeño coto dond~ la vegetación 
se hace baja. Oye un rumor: agua fluyendo entre 
piedras, un río. La vereda se encharca: sus zapa-
tos chapotean, levantan puntos de barro que se 
fijan en el pantalón. Ve tres piedras grandes, sóli-
das, en el paso del río. Se detiene: es un chorro de 
agua noble, salpicado de vegetación. Salta a la 
primera piedra, salta a la segunda. Intenta aterri-
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zar en la tercera y su pie se desliza en la película 
de musgo. Cae de espaldas, en el medio del curso 
de agua. Su cabeza va a dar contra la segunda 
piedra; sus pies han quedado suspendidos en la 
tercera. El agua le baña todo el tronco: es una co-
rriente fría, agradable. La mirada se le nubla: los 
objetos vibran, se le vuelven dobles. Cierra los 
ojos. Intenta abrirlos: todo sigue siendo doble. Un 
dolor lo paraliza: la cabeza le late; crece una pun-
tada en la espalda. Permanece echado. Intenta in-
corporarse y el cuerpo no responde. Mira el cielo 
-doble-; las ramas -dobles-; el tronco espi-
noso de un jabillo -doble-. El agua le alivia el 
dolor de la espalda, lo narcotiza. Cierra y abre los 
ojos, indefinidamente. Piensa en su padre, en la 
lejana travesía. Sigue sin poder reunir los frag-
mentos: sus rodillitas, el avioncito verde, su cara 
apenas asomada a la ventanilla. 
Otra guacharaca, nítida, y el bullicio lejano 
que se va haciendo musical. Comienza a asustar-
se; un llanto seco lo abandona. El agua corre por 
debajo y por encima de su cuerpo: la puede sentir 
con precisión. Un botón de su camisa sube y baja 
según el flujo del agua. Siente un cansancio, ga-
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nas de abandonarse, de dormir. Ve a Maruja en el 
museo, trata de imaginársela; ve a los niños. vuel-
ve a ver al padre como en nebulosas. Evita dormir-
se; sabe que no debe dejarse arrastrar por el sueño. 
Intenta, apenas, bajar la cabeza. El movimiento le 
causa un dolor central, agudo. Logra nivelar su ca-
ra con la superficie del agua: borbotones le pasan 
por entre los ojos, lo despiertan. 
Se ve desde arriba. Es una sensación extraña 
pero se ve desde arriba, tirado, abandonado. Se ve 
doble, su cuerpo doble, incrustado en el curso del 
río. Despierta, despierta de lo que cree haber so-
ñado. Siente que el bullicio se hace cercano: distin-
gue ahora voces, tambores, melodías. Se alegra. 
Intenta como levantar los brazos. Los brazos res-
ponden, sí. Ve su palma, doble, frente a sus ojos: 
ve sus dos palmas. Quiere concentrarse, quiere 
evitar la deriva a la que todo lo invita. Halla una 
clave. Trata de concentrarse en el bullicio; sabe 
que la música, apenas distinguible, le ordena una 
secuencia, le reconstruye un pensamiento. 
Se alegra de saber que la música se acerca. 
Trata de imaginarse la escena, trata de inventarse 
un origen para los tambores, para los cantos, para 
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los maderos que golpean los troncos. De pronto, 
lo descubre; cae un chorro de agua en sus ojos y 
lo descubre. Es una procesión, claro, y debe venir 
bajando por la carretera. Levanta las manos -su 
palma doble- en un ejercicio de saberse vivo, de 
improvisar alguna seña. Piensa en su padre; le 
vienen más fragmentos: el caserío de Tarmas, el 
aire de Tarmas, la fiesta de San Juan, el santo ni-
ño evolucionando por entre la multitud. 
El dolor se vuelve grave, una lenta campana-
da de iglesia, una mordida que casi le llega al pe-
cho. Busca la música con los oídos, la retiene. 
Deja que el golpeteo del tambor se confunda con 
su puntada, central , radical. Un embriagamiento 
lo va envolviendo. Todo lo funde y lo confunde: 
imágenes sucesivas de Maruja, los niños, el padre, 
el avioncito verde, la plaza central de Tarmas, la 
procesión, el santo niño, de nuevo Maruja, de 
nuevo su padre ... Va siguiendo la melodía, va en-
dulzándole los oídos. Todos los sonidos se sus-
penden -las guacharacas, el rumor omnipresente 
del río, las ramas que crujen- bajo la melodía. 
Supone que es una procesión, lo supone y no le 
importa acertar o no. Va durmiéndose en el medio 
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de la melodía, va entregándose, cediendo todas 
sus fuerzas . Descifra los tambores, el traqueteo de 
los tambores, las voces femeninas. Quiere retener 
una frase, sí, una frase que ahora distingue, una 
nítida voz de mujer cantando "Tonto, Malembe, 
ramo de limón florido" mientras se abandona. 
PARA ISA BEL LOERO y LOS VASA LLOS 
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HUELLAS 
B emardo alza un tobito de plástico azul contra el cielo y me lo ofrece. Difícil obviar lo que 
encierra ese gesto: deambular por la orilla de la 
playa buscando caracoles, piedrecillas de todas 
las formas, fósiles, conchas de nácar, fragmentos 
de vidrio trabajados por el mar y, si se corre con 
suerte, hasta peonías. 
Es un ejercicio puntual éste de acercarse a mí 
a sus cinco años, medir su cabeza contra lo que 
vendría siendo mi ombligo, montar sus piecitos 
sobre los míos para cerciorarse de la diferencia de 
tamaños y pretender que yo dé mis primeros pa-
sos con él encima, jugando a la figura de un au-
tómata. 
Emprendimos la última caminata en Varadero, 
lengua de tierra que se extiende al oeste de Mo-
rrocoy. Veíamos el azul turquesa del mar precipi-
tándose en un oleaje espumoso que tardaba en 
deshacerse. Quisimos alejamos de los otros ba-
ñistas -tiendas de campaña, cavas, sombrillas, 
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sillas de extensión- hacia la vertiente este de la 
playa en un extravío que quisimos nuestro. 
La caminata comenzó así: Bernardito trepado 
sobre mis pies, el tobo azul colgando de mi ante-
brazo, el resplandor cegándonos la vista y el paso 
más bien lento, pausado. 
Llegamos al extremo de la bahía central (ya 
Bernardo caminaba de su cuenta y se volvía a ver 
sus huellas borradas por el mar) y divisamos a la 
derecha otra playa contigua, más bien salvaje, 
que se abría paso entre peñascos, manglares, tron-
cos caídos de bruces, arena pedregosa y, en el ex-
tremo, una manga baja de tierra que cortaba 
abruptamente el camino y en la que creí ver como 
cavernas. 
Me dije que la bahía era perfecta para la ex-
cursión. Encontraríamos allí un verdadero museo 
viviente que Bernardo resumiría en su tobito tra-
yéndole a la madre lo que para él no distaba de 
ser un tesoro. 
El trajebaño verde fosforescente de Bernardo 
vibraba sobre la arena (parecía bailar solo contra 
el paisaje). Su andar era cauto, aprehensible; había 
dejado atrás el conteo de sus huellas (no dejaba de 
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enorgullecerlo esa escritura que el mar borraba 
por más que él remontara la línea de sus pasos) 
por ese nuevo correteo en el que, saltando de un 
lado a otro, absorto y maravillado, recogía sus pie-
dras preciosas. 
La selección comenzó siendo discreta (la es-
piral pulida de un caracol y el trazo quizás mile-
nario de un gusano sobre las líneas de una concha 
carmesí eran sus piezas favoritas) hasta acrecen-
tarse desordenadamente (una pieza curtida de do-
minó coronaba el montículo). Terminé con el 
tobito en las manos, ya bastante pesado. 
Entramos en una porción vasta de arena, casi 
una ensenada, que se abría a nuestra derecha y 
que contenía algunos pozuelos. Bernardo chapo-
teó hasta donde pudo y enturbiaba el reflejo de su 
carita con los remolinos de una vara que agitaba 
dentro de los charcos. La arena era como avena y 
hundíamos los pies hasta los tobillos. La camina-
ta se hacía pesada y torpe. 
Dejábamos atrás la ensenada para topamos 
con ramajes de manglares extendidos sobre la pla-
ya. Era la boca de un caño, de eso no había duda, 
y tuve que cargar a Bernardo con el agua hasta la 
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cintura para ganar el otro lado. En medio del ca-
nal , avivado por una corriente tenue, llegué a ver 
mis pies alborotando la arena del fondo y algún 
pececillo que brillaba como una moneda. Tuve 
que asirme de la rama baja de un mangle para no 
perder el equilibrio y noté que retraía mi brazo 
con una cortadura: una boca calcárea adherida a la 
rama me abría una línea de sangre en la palma de 
la mano. Gané la otra orilla no sin antes mojar la 
mano y dejar que el tinte rojo se disolviera en la 
transparencia del agua. Le escondí la herida a Ber-
nardo y lo deposité nuevamente sobre la arena. 
El nuevo tramo nos recibía con un suelo pe-
dregoso, de filos inesperados . Bernardo se queja-
ba y, en un momento, estuve a punto de regresar. 
La manga de tierra lucía ya próxima y lo entu-
siasmé con la idea de hallar alguna cueva. Lo en-
caramé de caballito sobre mis hombros y dejé que 
mi brazo izquierdo (el otro me palpitaba con la 
herida) se ocupara del tobito. 
Caminaba lentamente, abriendo mis piernas 
hasta encontrar suelo seguro. El borde superior de 
la playa ofrecía piedras más grandes, amoldadas, 
pero, al primer tact~mhmi~ln~lll~ aguja de calor 
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me obligó a buscar las piedras mojadas de la par-
te baja. Comenzaba a cansarme y a entender que, 
a estas alturas, avanzar y regresar era lo mismo. 
Me detuve sobre una piedra negra (una línea 
blanca la seccionaba en dos porciones exactas) y 
me senté con Bernardo en las piernas. Era otro; 
hablaba poco y el calor sobre los hombros lo fati-
gaba. Miraba hacia el suelo, sin fijarse en nada, e 
introducía ciegamente el cabo de una varita que 
se arqueaba entre las piedras. 
La manga de tierra estaría a unos treinta me-
tros. Era una estructura extraña en medio del pa-
raje marino. Por encima, el costado descendente 
traía árboles resecos, cardones, raíces desprendi-
das; la punta que entraba en el mar se volvía una 
roca negra, desnuda, que partía el oleaje en dos . 
Sólo la pared anterior era asequible: la superficie 
parecía porosa y por los respiraderos brotaban co-
mo chorros de agua. Animé por última vez a Ber-
nardo (la oferta de encontramos una cueva era ya 
inevitable) y me lo encajé nuevamente en los 
hombros. 
Este último tramo no variaba: la franja de pla-
ya se estrechaba entre un banco de arena alto y la 
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senda pedregosa por la que derivábamos. Mis 
pies avanzaban arqueados, tanteando cada por-
ción de superficie. El tiempo estaba como deteni-
do: sólo el agua se movía en vaivenes bruscos, 
sorpreslvos. 
Teníamos la pared enfrente, una muralla que 
partía de cuajo el camino. Los cangrejos la reco-
rrían de arriba a abajo, tejiendo una escritura ner-
viosa, y los poros expelían chorros de agua a 
presión. De pronto, lo entendí: la manga cortaba 
las aguas y seguramente del otro lado de la pared 
retenía fuertes enviones de las olas que salían re-
sumidos por los orificios de este lado como mejor 
podían. Los chorros pasaban de ser líneas de agua 
que serpenteaban por sobre la superficie a verda-
deras duchas instantáneas que más bien se con-
vertían en rocío. Bernardo se dejó llevar por ese 
baño vaporoso que todo lo inundaba y comenzó a 
corretear al pie de la pared como una criatura rea-
nimada. Era evidente que no había cuevas: ape-
nas orificios primerizos que el mar no había 
horadado con suficiente empuje. 
Quise dejarme llevar por el momento, por el 
frescor que me bañaba el pecho y los pies reca-
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lentados. Me senté en un peñasco lateral y vi todo 
el camino que nos esperaba de vuelta. Mi mano 
latía lentamente: ya el agua había cerrado la heri-
da dibujando una línea rojiza, carnosa. Bernardo 
tomaba las piezas del tobo y dejaba que adquirie-
ran nuevas formas bajo el rocío que las bañaba. 
52 
LA NEVERA 
L a historia quizás necesitaría una sola frase, una secuencia de cuatro líneas. Es Liana la 
que la hincha y la vuelve incisiva (o quizás el co-
mentario final de Álvaro) . A Liana, por supuesto, 
ya le perdimos la pista. Lo último que supimos no 
fue grato: su padre -ganadero opulento de Apu-
re- la envía a Cambridge a estudiar inglés y en 
un pub del Market Square conoce a un hindú que 
prácticamente la rebaja a categoría de sirvienta 
(la caraqueñita se dejaba subyugar por este demo-
nio viviente y cuentan que en la última etapa del 
infierno se prestaba hasta para vender heroína). 
Pero no es ése el capítulo que quisiéramos recrear; 
más bien, diríamos, eliminar, borrar de un registro 
que nos la devuelve lozana, quinceañera, ingenua. 
Con Liana, vale decir, recorrimos el país: co-
mimos lapa en Mantecal, arepita andina en Apar-
taderos, mero fresco en Píritu. Era un ejercicio 
excesivo, opulento, que llegó a incluir choferes, 
avionetas, carros de alquiler. 
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Era la moneda que ofrecía a cambio de una 
amistad nunca clara, siempre dependiente de me-
canismos que ella mantuvo ocultos. Sin darse cuen-
ta, Liana en verdad se ofrecía a sí misma en cada 
gesto de cortesía, como si no hubiera nada terre-
nal, como si todo fuera un pacto negociado bajo 
la mesa. Liana se desprendía de no sabemos qué, 
Liana se desbordaba. 
La asimilamos, le dimos su membresía en el 
club. Y la hacíamos reír, claro, la hacíamos reír 
hasta el dolor con un humor burlón del que ella no 
escapaba (diríamos, más bien, que ella misma ge-
neraba). Así, montarnos con el chofer, viajar en la 
avioneta del padre o asistir a su fiesta de quince 
años con pajes y carruajes incluidos, era terreno 
propicio para la parodia inmediata, para la burla. Y 
Liana condescendía, amablemente condescendía. 
Queremos reelaborar un solo episodio: una 
ida a Playa Colorada, donde su familia tenía una 
casa. Los preparativos fueron infinitos, con una 
antelación desproporcionada. La madre, Rocío la 
sirvienta española, el chofer de la casa .. . todos 
fueron partícipes de la conspiración, esto es: de la 
excursión. 
54 
Después de haber postergado la salida durante 
tres fines de semana consecutivos (comenzaba la 
burlita, comenzaba: Carlos, por ejemplo, decía que 
la casa no existía; Gustavo, jocoso, que la tal man-
sión era una cabañita de pescadores reformada), 
nos fuimos al fm en tres carros un grupo de doce 
personas. 
Llegamos a la casa (una morada normal, un 
equipamiento típico de casa playera) e instalamos 
hamacas, cavas con hielo, radiotransmisores en los 
cuartos, venti ladores en las esquinas, mesas portá-
tiles en la salita para el jueguito de cartas nocturno, 
sábanas frescas en las camas para las muchachas. 
comida en la despensa, botellas de ron en el gabi-
nete y víveres en la nevera. La nevera ... Álvaro fue 
el primero en abrirla y estallar en arcadas. Cierra la 
puerta de un envión y atraviesa doblado la salita 
rumbo al baño del fondo. La neyera ... pues estaba 
putrefacta, inabordable. "No la abran, coño, no la 
abran", grita amarrado a la poceta. Algún corte de 
corriente, dedujimos después, la habría desactiva-
do y una docena de huevos fermentados (recorda-
mos por mucho tiempo Alien, la película) 
descomponía el ambiente. El entusiasmo se nos 
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fue al suelo. Algunos, los más, huyeron del tiro a 
la playa (afinnaban que improvisarían una choza 
con palmas sobre la arena); otros, los menos, nos 
quedamos merodeando en la casa para hacer acto 
de presencia y no dejar sola a Liana (nadie, de he-
cho, encararía la limpieza de la nevera). 
Vemos entonces a Liana llamando a Caracas 
(y ésta es una escena que no se nos borra, que se 
repite y se repite: su carita de desconsuelo, su de-
samparo, su manera de pedir las cosas). Habla 
con Rocío, con la madre, con el padre. Cuelga el 
teléfono. Ya el padre ha dispuesto: Rocío vendrá 
de inmediato en un taxi expreso a limpiar la neve-
ra (tres horas de trayecto que bien pueden invertir 
ellos en la playa, entre palmeras y rones). 
Llega Rocío (nadie la vio; todos la imagina-
mos) . Enfrenta la nevera en faena casi taurina. La 
abre de un envión (esa fortaleza, esa detennina-
ción ha debido encoger a los huevos, volverlos 
insignificantes). Se lleva un pañuelo a la boca. Se 
mete con todo y cuerpo en esa caverna gótica, en 
ese sumidero de aguas negras, y sale victoriosa, 
suprema, incandescente. Se vuelve a montar en el 
taxi y regresa a la gran ciudad. 
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Luego sacamos la cuenta: un sueldo especial a 
Rocío por ser su día de descanso, el pago del taxi 
expreso ida y vuelta en día feriado, los utensilios 
de limpieza y los desinfectantes ... todo sumaba 
una fortuna. 
Llegamos de vuelta de la playa para reconci-
liamos con la pulcritud. Y luego el cuento, sí, el 
cuento que permanece, que todavía nos anima: el 
comentario puntual de Álvaro cuando jugábamos 
la sexta mano de póquer de la noche entre rones y 
cervezas: "Me pagan eso a mí y te juro que le 
limpio la nevera con la lengua". 
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CASTILLO DE ARENA 
De entrada, el paseo dominical, la hojarasca, los caballos de los policías, un prado preciso 
que se abría al final de la caminata donde había 
vacas. El ritual de Lucía: corretear con cautela, 
maíz para las palomas, algodón de azúcar, el to-
bogán del parque; las imágenes de Juan Andrés: 
los piecitos levantando hojas, las manitas en los 
bolsillos del abrigo (en invierno), los pómulos ro-
saditos, cotufas para variar y, al final , imperturba-
ble, un tobito para hacer el castillo de arena. 
Ni hablar del zoológico. Penetrar en él nos 
conduciría a otra vertiente. Dejaremos de lado las 
focas juguetonas, el león indiferente, la lenta boa 
que nadie lograba asustar y el chimpancé que 
siempre le enseñaba los dientes a Magdalena. 
Volvamos, pues, a lo esencial: nuestros sucesi-
vos domingos en el Bois de Vincennes, su relojería 
precisa: autobús desde la Place de la Nation, co-
mida y bebidas en el morral, cámara fotográfica 
de vez en cuando, zapatos de goma, correrías no 
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muy largas para los niños y el parque en el que, 
repito, siempre desembocábamos con el tobito de 
Juan Andrés. 
Pero esta vez quisiéramos recrear, cómo de-
cirlo, un estado franco de desesperanza, de pérdi-
da, de llanto; una caída en el sin sentido más 
extremo. 
El ritual se repitió ese domingo con una sola 
variante, definitiva, cruel. Recapitulemos: autobús, 
llegada, caminata, hojarasca, piecitos de Juan An-
drés, caballos de policía, vacas detrás de la verja, 
correteo de Lucía y castillo de arena para Juan An-
drés. La variante, quizás: haber ido con Bernard, 
un amigo fotógrafo francés que ponía a posar a los 
niños en todas las situaciones imaginables. 
y se produce una pausa, después de la cami-
nata, en el parque: Magdalena y yo hablando con 
Bernard, Lucía y Juan Andrés jugando en una ca-
ja de arena, Magdalena y yo riéndonos con Ber-
nard en un banco cercano, Bernard que va a 
buscar dos cervezas, Magdalena que se levanta, 
echa un vistazo al parque y no lo cree: no está 
Juan Andrés, no está. Está el tobito, la palita, el 
castillito de arena, pero él no, pero el niño no. 
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Corre Magdalena, corro yo. Agita Magdalena 
a Lucía por los bracitos y le pregunta dónde está 
su hermano. "Estaba ahí --{:ontesta la niña sin en-
tender-, estaba ahí hace un ratito". Pero no está, 
no está. Corre Magdalena hacia un agente de poli-
cía. Le explica gritando. El agente trata de calmar-
la, el agente se comunica por radio con los otros 
agentes del bosque, el agente le explica que las 
pérdidas son allí rutinarias. Corro yo hacia el pun-
to de las cotufas, del algodón de azúcar, de las cer-
vezas. Busca Bemard en el propio parque, detiene 
a las personas de los alrededores y les pregunta. 
Comenzamos a sospechar de la gente (hay 
que decirlo), comenzamos a ver la cara de la gen-
te. Todo hombre solo se nos volvía un perturbado, 
un sádico, un asesino. Recorrimos cada rostro, ca-
da gesto, cada indumentaria. 
Pasa el tiempo (fueron minutos, acaso, pero el 
propio tiempo, el recuerdo, tiende a dilatarlos, a 
espaciarlos en una sustancia que sigue siendo vis-
cosa). No aparece Juan Andrés: sólo el tobito en el 
parque, sólo su castillito de arena a medio hacer. 
Lo dimos por perdido, lo lloramos. Maldijimos 
del cielo, de la humanidad, de la policía, de noso-
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tros. Nos culpamos, mutuamente, nos rebajamos. 
Cómo decir en qué momento y cómo apareció 
no tendría mayor sentido (apareció, de hecho, la-
miendo una barquilla de fresa de la mano de una 
agente sin entender por qué llorábamos, por qué 
lo abrazábamos). El punto es lo que sobrevivió de 
aquel momento: el sentimiento imborrable, irre-
petible; la muerte repentina de un ser; el amor 
descompuesto, vuelto pedazos; la herida que no 
sana; la ternura reconvertida en indignación, en 
odio, en frustración; las fisuras entre Magdalena 
y yo (nos abrazamos y están allí, nos besamos y 
están allí). 
Sigue estando, después de todo (de las corre-
rías, de la policía, de todas las consecuencias), el 




L a jornada tendría un objetivo concreto: llegar hasta el cabo San Román y pasamos el día en 
una playa de la que nos habían hablado hasta la 
saciedad: Puerto Escondido. 
Teníamos ya una semana en Paraguaná reser-
vando planes específicos para cada día: comprar 
artesanías en Miraca, bañamos en El Pico, visitar 
la casa de los Arcaya, admirar la iglesia de Santa 
Ana, ir a las salinas de Las Cumaraguas ... todo lo 
habíamos ido cumpliendo casi religiosamente. 
Al sexto día, en la playa de Puerto Escondido, 
comenzamos como a cederle espacio al paisaje, a 
la imantación del paisaje. No nos habíamos dado 
cuenta del embrujo. Fuerzas irreconocibles ya nos 
trabajaban el alma desde el primer día, desde el 
mismo paso del istmo (esa equívoca dimensión 
de tener el mar a ambos lados del trayecto l. Pero 
luego se fueron agregando secuencias que, en de-
finitiva, eran una o la misma: planos intermina-
bles de cujíes, cardones, cactus y viento ... viento 
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que en más de una oportunidad casi nos saca de 
cuajo de la vía. No éramos los mismos y lo veni-
mos a descubrir ya muy tarde. 
Éramos, a decir verdad, una tropa: Maruja y 
sus tres niños, Leonor y los dos suyos, nosotros y 
los tres nuestros. Salir en la mañana se asemejaba 
a un verdadero operativo de ejército: las cavas, 
los sánduches, los refrescos, las chapaletas, las ta-
blas de anime, los carretes de pesca, los broncea-
dores, las toallas ... cada quien exigía lo suyo. Nos 
movíamos en dos camionetas de doble tracción. 
El cabo San Román era un simple caserío. Lle-
gábamos hasta Pueblo Nuevo, pasábamos por Las 
Cumaraguas, dejábamos atrás una vieja estación 
de radio abandonada y, desde allí, nos orientába-
mos todo el tiempo hacia el norte por un camino 
de tierra pedregosa. El caITÚno nos iba aproximan-
do a una costa irregular de formación coralina que 
modelaba bajos farallones ante el empuje de co-
rrientes desordenadas. Las olas rompían fuerte-
mente y levantaban cortinas de agua que bañaban 
nuestros parabrisas. A un punto, la vegetación se 
suspendía. Todo era como lunar, como marcas de 
tierra fosilizada, líneas de coral que dibujaban to-
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das las formas imaginables, cortes abruptos del 
camino (como escalones súbitos) que nuestras ca-
mionetas remontaban con dificultad. Ya en Puerto 
Escondido -un descubrimiento-- tomamos sopa 
de tortuga y comimos langosta. Un italiano llama-
do Gianni levantaba para nuestro asombro las na-
sas en la propia playuela y nos seleccionaba las 
langostas mantenidas en cautiverio. 
Los niños descubrieron la playa de Puerto Es-
condido después de almuerzo. Se arrojaron como 
moscardones ciegos. Dejaron atrás toda la planifi-
cación previa (tobos, tablas, toallas, carretes de pes-
ca) y, con gestos de poseído, se revolcaban en la 
orilla. Corrian las olas embriagados y cacheteaban 
las crestas como quien desafía las corrientes. El 
agua, vale decir, era de un azul desvaído, casi trans-
parente; la espuma de las olas se concentraba más 
en el centro de la bahía que en los extremos. 
La jornada, repito, se cumplió tal como previ-
mos. Sólo que al regreso -y es aquí donde el re-
cuento tiene sentido-- Leonor insistió en que 
tomáramos por la otra vía, la que baja por el ex-
tremo occidental de la península. 
Dejamos atrás Puerto Escondido sabiendo que 
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nuestra sola pista era ir bordeando el mar. La geo-
grafía no podía engañamos y suponíamos que, 
orientándonos por la costa, llegaríamos tarde o 
temprano a cualquier origen de carretera (Jadaca-
quiva lucía como la civilización más cercana). 
Más allá de Puerto Escondido, una visión im-
ponente, inolvidable: médanos blancos a la orilla 
del mar. Los niños retomaron fuerzas: escalaban 
las cimas movedizas y se tiraban cual cameros 
desde la cúspide hasta desembocar en el agua. 
Era un ejercicio -debemos decir- delicioso y 
ya los adultos nos sumábamos. Era una dialécti-
ca: convivir entre el agua y la arena, optar por 
una tesis u otra, ambas infinitas, inacabadas. 
Dejábamos atrás los médanos (nos costó pasar 
con las camionetas por esa breve lengua de tierra 
que el mar apenas nos dejaba libre) para enrum-
bamos por caminos serpenteantes que nos aleja-
ban y nos acercaban al mar. El paisaje se hacía tan 
exacto que casi nos mareaba. El paisaje era un re-
sumen perfecto de sí mismo proyectado en forma-
to exponencial : nunca nos parecieron tan grandes 
los cardones, nunca nos parecieron tan doblados 
por el viento los cujíes, nunca vimos tantas flores 
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efímeras en los cactus rastreros, nunca vimos un 
chi vo (un verdadero padrote con barbilla larga y 
puntiaguda) tan grande orientando a sus huestes y 
cortándonos momentáneamente el paso de lo que 
ya para nosotros era un dichoso extravío. 
Comenzamos a divisar por encima de la vege-
tación una alta estructura de hierro que resultó ser 
el faro de Punta Macoya (habíamos distinguido el 
punto en un mapa y lo reconocimos). Y luego, al-
gunos kilómetros más abajo, la ruta se nos abría 
frente a una playa infinita, con dos casas extravia-
das en el medio, que dio a llamarse (intercambia-
mos tres palabras con un ermitaño que salió de 
una de las chozas) la Ensenada del Pescador. 
Fue otra pérdida para los niños, fue una andan-
za interminable. La superficie estaba compuesta 
por charcos y bancos de arena que se repetían in-
cansablemente hasta la orilla del mar. Cada quien 
ocupaba una súbita piscina y se coronaba dueño 
del pozuelo en función de un juego específico. 
Los había redondos, anulares, oblicuos, en forma 
de medialunas, en forma de eses .. . 
Una secuencia encaja en nuestra mente con la 
fuerza de un ancla tirada al lecho del pensamiento: 
66 
el brusco romper de una enorme ola (comenzaban 
a ver signos de mar picado) y las infinitas lisas que 
el latigazo de agua expulsaba de un solo golpe ha-
cia la ensenada. Los pececillos comienzan a ar-
quearse convulsivamente para tratar de ganar a 
como dé lugar los pozuelos y los niños, viendo 
aquel botín viviente bajo sus ojos, se dan a la tarea 
de pescar las lisas con tobos, mallas, tablas de ani-
me y sus propias manos. Fue la exaltación, la dicha 
pura, un reencuentro con lo más recóndito. Los ni-
ños en un ejercicio de niños, empeñados en sacarle 
el mayor provecho a lo que el mar les había regala-
do, cazando con el mayor empeño las criaturillas 
que, como monedas de plata brillantes, luchaban 
por sobrevivir con un ímpetu endemoniado: unas 
llegaban a los charcos, otras se escapaban resbala-
dizas de las manos de los niños en un último cole-
tazo, las más fueron a parar al botín que esa noche 
afortunada adornó nuestra mesa y calmó nuestros 
estómagos: las lisas fritas que se deshacían en 
nuestra boca las retuvimos por mucho tiempo y 
aún hoy se deshacen en nuestro paladar. 
Estábamos extenuados. Buscábamos ya regre-
sar de manera definitiva. Retomamos la carretera 
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por la misma ruta serpenteante que nos acercaba 
y nos alejaba del mar y el paisaje volvía a ser el 
mismo. Era como un espejismo, como un engaño, 
como un trampa en la que buscábamos caer. Nada 
nos indicaba que pudiéramos estar avanzando 
(sólo el sol quizás, que comenzaba a acostarse a 
la derecha, y la propia costa reencontrada cada 
cierto tiempo). 
Llega un momento en que el camino comien-
za a subdividirse: nos parecía prudente tomar 
siempre la opción de la derecha para no alejamos 
del mar. Sólo que, precisamente, esta opción co-
mienza, no sabemos cómo, a alejarnos del mar. 
Caíamos en la trampa, en nuestra propia trampa, 
en el propio extravío que nos habíamos inventado 
para esa jornada específica. 
De pronto, nos topamos con una casa, una be-
lla casa de tierra con corrales de chivos, y sale una 
señora amable a recibirnos. "¿La carretera negra? 
-nos sonríe sin dientes-o Vaya bajando siempre 
y a la izquierda -nos aconseja no sin antes cargar 
a uno de los críos que le halaba la falda-, siempre 
a la izquierda." Fue una orden que comenzamos a 
obedecer de manera religiosa desde ese momento. 
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Oscurecía. El sol se había hundido en el hori-
zonte. La pista de la playa la habíamos perdido 
desde hacía rato (creo que ya no nos interesaba). 
Brochazos anaranjados, rojizos, purpúreos, co-
menzaban a teñir la pantalla que el cielo exhibía a 
nuestra derecha. Aceleramos, no hicimos otra co-
sa que acelerar cuando vimos que perdíamos lu-
minosidad. 
Un cierto temor (cujíes que nos comenzaban a 
parecer fantasmales , cardones que se bambolea-
ban como aparecidos, el zumbido del viento ves-
pertino que ya anunciaba a la noche) nos invade. 
Los niños aguantan las ganas de orinar y las dos 
camionetas saltan por sobre las piedras como 
criaturas que huyen de las sombras. 
No supimos cuánto tiempo más pasó. Lo que 
sí recordamos fue la visión de la carretera negra: 
ese espejismo que la fatiga nos entregaba, que se 
abría al fin ante nuestros ojos ansiosos, esa super-
ficie que nos pareció más llamativa que nunca, 
ese acento negro apenas visible en la boca de lo 
que ya era oscuridad, esa complicidad de los ni-
ños viéndolos a todos orinar en fila contra el 
manto violáceo de la noche. 
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FISURAS 
Todo es posible bajo la luz de una lámpara: desde las sombras chinescas hasta el lento 
deslizar de la mano que escribe. Surge una histo-
ria acá y otra se aborta. Son, en definitiva, las 
grandes pulsiones las que dominan la escena e 
imponen su dictamen mientras, agazapadas, las 
pulsiones menores esperan un mejor momento 
para recuperar el sentido de cualquier historia. Lo 
visible, en definitiva, no convence a nadie. Nos 
interesa más el revés de las cosas que esa oficiali-
dad espuria en el que todo el mundo tiende a re-
conocerse. 
Esta mano que escribe puede ser la misma 
que extiende un saludo al conocido de tumo, la 
misma que enciende la leña de una fogata, la mis-
ma que acaricia la espalda erizada de una mujer, 
la misma que lleva un trozo de pan a la boca. A 
veces , incluso, no es ni siquiera la misma; diga-
mos más bien que se presta para vivir emulando 
otras manos, no siempre amigables. Las mismas 
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situaciones con diferentes actores; los mismos 
gestos bajo diferentes determinaciones. No es frá-
gil el hilo que une la caricia del amante a la ter-
quedad ciega del asesino. 
Pero vayamos, en este caso, a los hechos: 
Blanca, mi joven esposa, ha muerto. La guardia 
costera ha encontrado su cuerpo calcinado en la 
bahía de Carenero. No hay escena más ajena -al 
menos así lo cree el común de la gente- que ob-
servar la explosión de una lancha con motor fuera 
de borda. Es una imagen -repito-- que no es 
concebible frente a lo que la misma lancha pro-
porciona: viajes rápidos a Puerto Francés, las co-
rrientes que se baten a la altura del Cabo Codera, 
la transparencia del suelo arenoso en Caracolito, 
los cuerpos como lagartos impávidos bajo el sol y 
tantas otras cosas. Pero una lancha -debemos 
convenir- también está llena de pulsiones meno-
res, de estructuras ocultas: el tubo de paso de la 
gasolina, el cableado del encendido, la chispa de 
las bujías del motor. 
Imagino a Blanca tirada en la superficie de 
proa, su cuerpo como una lengua reseca, sus bra-
zos aceitados, sus cabellos disueltos en un desor-
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den calculado ... Es una escena que fue mía, per-
fectamente mía por muchos años. El abismo del 
cuerpo de Blanca, sí, nuestros encierros intermi-
nables en el breve camarote, el ir y venir de nues-
tros jadeos suspendido a su vez sobre el vaivén de 
las aguas. 
La noticia de su muerte me ha sorprendido en 
la calma de un hotelito de Varenna. La señora 
gorda de la recepción me ha entregado el telegra-
ma y debo admitir que he llorado. El dolor crece 
como por capas: el telegrama de la pérdida defi-
nitiva se ha sumado a la otra pérdida, esta vez 
irrevocable, de hace apenas dos meses: el rostro 
fresco de Blanca diciéndome que ya no, que todo 
se acababa, que estaba confundida, que la rutina 
la ahogaba. Mis brazos iban hacia ese rostro y 
Blanca volvía la cabeza hacia cualquier lado: ha-
cia la ventana del comedor, hacia las revistas de 
la sala, hacia la terraza, hacia los helechos del 
balcón. Todo puede originarse en la mirada 
(nuestro encuentro, fulminante, en una sala de 
teatro, a oscuras; la risa franca, como de agrado, 
como de aceptación). Pero también por la mirada 
todo se esfuma. La mirada es la cerradura: está 
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abierta o está cerrada; hay paso o no hay paso. 
Lo cierto es que vivo el dolor y recapitulo. No 
sé qué extraña fisura fue creciendo entre noso-
tros, fue agrandándose (había yerbajos en esa fi-
sura). Quizás nuestra diferencia de edad (quince 
años), quizás nuestros intereses opuestos .. . Blanca 
me anuncia la decisión y yo me quiebro --debo 
decir-, me quiebro en pedazos. Huyo, desvarío, 
derivo. Blanca queda en el apartamento, sola, ina-
bordable, extraña. Días después, lo descubro (o 
me lo dice algún amigo común): Blanca se ve con 
otro, un tal Luis, un joven dramaturgo, un viejo 
amigo que habrá reencontrado en esa vieja afi-
ción suya a las tablas (porque Blanca se veía en 
las tablas, se creía actuar en las tablas, vivía con 
intensidad ciertos parlamentos). Y yo allí viéndo-
la (desde los inicios) volcada a !a escena, presa de 
un rapto, sumida a fondo en aquello: la tragedia 
de otra mujer que podía ser (que era, de hecho) 
ella misma. 
El tal Luis la acaricia (supongo), la besa (su-
pongo), la posee (supongo). No quiero imaginar-
me su cuerpo al lado de otro (no puedo). No 
puedo creer (no concibo) que ese jadeo pueda ser 
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de otro. Y es como si ese espacio fuera solo mío, 
como si esa tierra sólo respondiera a mis impul-
sos. Lo inaceptable: saber que el terreno que tú 
has cultivado es ahora de otro: esas flores , ese 
huerto preciso, esos frutos tiernos, ese breve afán ... 
todo ahora en manos de otro. Es lo inconcebible 
-repito. 
Tuve que alejarme, tuve que poner distancia 
de por medio. Tengo ya un mes deambulando por 
el norte de Italia, derivando entre montañas y la-
gos como un autómata: la paz quieta de Bellagio, 
el esplendor de Cadenabbia, el tinte mostaza del 
atardecer en Varenna. Tomo el ferry bajo cual-
quier pretexto y aterrizo en otro escenario: siem-
pre el mismo. Quisiera que mi historia fuese otra, 
estuviera en sintonía con lo que veo: alguna igle-
sia, los campanarios, las casas ancestrales, la dulce 
inercia de la vida lacustre. Pero lenta, amargamen-
te, mi historia se impone en este escenario, en 
cualquier escenario. Cambia la escenografía pero 
la pieza es siempre la misma. 
Sospecho que Blanca hará que Luis calce en 
una rutina que era mía (y esto tampoco lo puedo 
concebir): las idas al teatro; nuestras escapadas de 
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fin de semana a Carenero; nuestros jadeos salva-
jes, al aire libre, en Caracolito. Luis repite mi his-
toria (mi historia anterior) y yo sólo me reservo el 
desenlace (es lo que no tolero). Es como un solo 
personaje dividido en dos, es como un solo rol es-
crito para dos actores: él, en los orígenes, fresco, 
sorbiendo de ese manantial primerizo; yo, en la 
muerte, tejiendo la oscura trama del desenlace. 
Pero quiero retomar mi vida (más allá del fan-
tasma de Blanca), recoger los pedazos de mi vida, 
rehacer mi mente disuelta en el lago de Como, es-
parcida sobre esta transparencia negra tan opuesta 
a la otra, la incisiva transparencia metálica de 
Puerto Francés. 
Antes de viajar fui precavido. Una mano toma 
las llaves del auto, gira el volante interminable-
mente ante la carretera, cambia los cassettes del 
reproductor (una rutina que también fue nuestra), 
muestra el camet en la entrada del club, enciende 
los motores de la lancha para que se calienten, 
tuerce el volante de la lancha hacia la bahía. Me 
dejo llevar por la inmensidad del mar en un ejer-
cicio ciego, dichoso, doloroso. Viajar sin Blanca, 
viajar sin su breve figura, viajar sin ese abismo 
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portátil. Nada tiene sentido -debo decir-: ni la 
bahía de Puerto Francés, ni la arena tibia de Cara-
eolito, ni el puerto remoto de Chuspa. 
Me devuelvo de inmediato en un ejercicio 
también ciego, oscuro. Cacheteo las olas a alta 
velocidad. Quiero huir, no sé adónde pero quiero 
huir. Debo alejarme de estas huellas (las nues-
tras); debo buscar otro espacio, lejano, inaborda-
ble. Este escenario (el apartamento, la lancha, la 
bahía de Carenero) serán de Blanca pero no míos. 
No pueden ser míos, no deben ser míos. 
Releo el telegrama y el dolor es una puntada 
germinal. Esperaba la noticia, tarde o temprano 
esperaba la noticia. Me ha sorprendido aquí, en 
Varen na, pero ha podido atajarme en cualquier 
otro lado, en cualquier otra escena. Deambularé, 
sonámbulo, por la ciudad todo el día. Intentaré 
distraerme ante cualquier callejuela, ante los bro-
tes vegetales de los muros (otra vez las fi suras), 
ante el musgo instantáneo de las piedras, ante la 
campanada puntual de la iglesia que intenta reor-
denar las vidas, corregir las vidas. 
Salgo del hotel , bordeo la breve bahía y me 
monto en el primer ferry que atraque. El sol cae 
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sobre Varenna bañándola de tintes insospechados. 
Me alejo de la ciudadela, incrustada en la monta-
ña, como quien se aleja de un hogar momentáneo. 
Juego al extravío y pienso en la pulsión mayor: la 
muerte de Blanca, reseñada en las páginas rojas 
de los periódicos; el infierno de Blanca, instantá-
neo, radical. Ignoro si estaría con Luis, ignoro si 
estarían emulando alguna escena que ya yo haya 
representado. En definitiva, no quisiera saberlo. 
Desde el ferry me hundo en la visión de Varen-
na --esos tintes mostaza y rojizo que el sol de la 
tarde destaca imponiéndoselos al azul oscuro del 
agua en un reflejo casi extremo. Y veo mi mano, 
sí, mi mano en la baranda del ferry, mi otra mano, 
la mano de las pulsiones menores, la veo anudan-
do el tubo de la gasolina al cable de la batería en el 
último viaje a Carenero. Un cortocircuito, sí, una 
explosión segura. No quiero imaginarme el cuerpo 
de Blanca (no debo imaginármelo) sobre las 
aguas, sobre las quietas aguas que ahora yo nave-
go mientras me alejo de Varenna. 
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MIRACA 
U na tarde calurosa llegamos a Miraca. Ofelia insistía en que nos adentráramos por un ca-
mino desni velado, de grandes huecos, que, según 
una señalización toda roída de la última intersec-
ción, debía conducimos al pueblo. Añorábamos 
quizás encontramos con alguna pieza de cerámica 
que justificara el viaje: nos habían hablado de tres 
fami lias abocadas al oficio y con una tradición de 
años. 
No escogimos el mejor día (ni tampoco la me-
jor hora). El tramo irregular se nos hizo infinito y 
ya cuando creímos llegar parecíamos fantasmas. 
El cielo crecía en un solo manto calizo que con-
fundía todas las nubes; el sol se alargaba en una 
barra de fuego que castigaba las espaldas ya ardi-
das; la vegetación era un simulacro que escondía 
un vacío mayor. 
Cinco, quizás seis, eran las casas de Miraca. 
Casas largas, de tierra, con un cují añejo cada 
una, con chivos indiferentes, con niños barrigo-
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nes jugando con el aire. La gente nos mira deteni-
damente (es una mirada que no he olvidado) y ca-
libra cada uno de nuestros actos. Juan, nuestro 
hijo mayor, se baja del carro y deambula sin des-
tino fijo; Bernardo, el menor, se extasió con un 
lagarto grande, verdirrojo, prehistórico. 
Ofelia entra en la primera de las tres casas. 
Una salita oscura la recibía y le mostraba lo que 
había para la venta. Poca cosa, en verdad. Figuras 
desvaídas, sin relieve. Entra a la segunda casa ba-
jo los ojos de una señora mayor, austera, vestida 
de negro, el rostro seccionado en arrugas, la mira-
da gacha. 
Sólo en la tercera encontró algo de interés. 
Tres reyes magos como en la penumbra. Delinea-
dos, firmes , verdosos. Ofelia sujeta a Baltasar y la 
pieza le pesa en las manos. El rostro tiene rasgos 
definidos, humanos. 
Juan había llegado a una especie de plaza cer-
cada por barras. Algo en verdad sorprendente. 
Unas flores amarillas crecían aisladas bajo un rie-
go constante. Cuatro bancos de concreto cercaban 
la superficie. Y en el centro, disminuido, el busto 
en piedra de un afamado médico, ori undo de Mi-
79 
raca. Aquel paréntesis cívico flotaba como en 
medio de la nada, como una idea aislada, como 
algo superpuesto a la geografía calurosa. 
Huimos con los reyes magos (ésa era la sensa-
ción bajo la mirada colectiva). Desde entonces 
sentimos que, en verdad, nunca descubrimos a 
Miraca. Es Miraca la que nos descubre cada vez 
que quiere. En las noches, cuando voy a buscar 
un vaso de agua, atravieso siempre la sala bajo la 
mirada atenta, plural , de los reyes magos. 
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EL NADADOR 
B ernarda aprendió a nadar en Puerto Francés. Nela y yo lo observábamos viendo la super-
ficie verdosa del agua como quien medita ante 
una decisión trascendental. Estaba de pie en la 
proa de la lancha, los brazos en jarra, dos salvavi-
das inflables y fosforescentes ciñendo cada uno 
sus antebrazos, y extraviaba su mirada hacia un 
punto desconocido. Esos cuatro añitos concentra-
dos en tan breve cuerpo intentarían la proeza de 
tirarse el agua sin sostén alguno. 
La decisión parecía tomada. Bernardo se quita 
los salvavidas ("las a1itas", los llamaba), se acer-
ca al borde saliente de la proa "y, en un envión que 
todavía reproducimos en cámara lenta, se tira al 
agua. Cayó de culo, la espalda ligeramente echa-
da hacia atrás, los bracitos en alto. La carita que 
salió a la superficie era la de una foca juguetona, 
vivaz, que no descansó en todo el día. Bernardo 
chapoteaba con soltura, movía sus piecitos bajo el 
agua dando patadones puntuales y apretaba los 
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dientes hasta romperse las mandíbulas. 
Lo admirábamos. Esa evolución no nos perte-
necía. Lo vimos hilar un juego con otro, una trave-
sura con otra. Lo vimos devorando sardinas con 
pan a la hora de improvisar un almuerzo. Lo vi-
mos pescando en la tarde con un carrete y tirar del 
hilo con los dientes como cualquier tarzán de la 
selva. Lo vimos desplomarse exhausto en la col-
choneta del camarote como un guerrero vencido. 
En el vino que nos acompañó esa noche (nos 
irrigaba los vasos sanguíneos de los ojos, nos vol-
vía cómplices), Nela y yo recreamos una escena 
de cinco años atrás. Puerto Francés nos recibía 
con la misma calma de sus aguas, con su misma 
transparencia vertical. Nos dedicamos a pasear 
por la playa y a amarnos con saña en las cuatro 
paredes húmedas de sudor del camarote. Había 
algo que descubrir bajo las pieles bronceadas y 
admitíamos herimos, buscar bajo las carnes la 
sangre que nos alimentaba. 
Hemos querido creer que allí están nuestros 
orígenes, hemos querido creer que desde ese en-
tonces le dimos vida al nadador. 
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EL FOTÓGRAFO 
Puede que esté lloviendo afuera, puede que más bien esté haciendo calor. Son situaciones que 
ignoro, a decir verdad, desde este cuarto oscuro. 
Mi único señuelo es este bombillo rojo que titila 
día y noche. El agua está dispuesta en las bandejas 
y los ácidos carcomen el papel para devol verme 
lentamente la imagen definitiva de mis días. 
Comencé con la noche ---era una obsesión. La 
noche en todas sus facetas: rostros bebidos en una 
discoteca de Las Mercedes, prostitutas en la ave-
nida Libertador, faros bajo la lluvia en una auto-
pista, carros en movimiento, vallas de neones 
epilépticos, el rostro bigotudo :le un barman de 
La Candelaria ... hasta llegar a lo que considero un 
momento mayor, único: un caballo galopando so-
bre el distribuidor El Ciempiés, sí, una imagen 
inaudita captada como a las dos de la mañana, ya 
de regreso a casa. Un caballo extraviado, segura-
mente, nervioso, algo encabritado, sin saber si de-
bía correr para un extremo u otro y, de repente, 
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bajo un faro, casi un foco cenital , el .caballo se 
detiene, los ojos brotados, el relincho brioso, y yo 
le tomo la foto. La imagen recorrió revistas, ex-
posiciones, catálogos. Una imagen, repito, mayor. 
Luego fueron años de trabajo en el barrio La 
Ceibita. Otro horizonte, ciertamente, otro sesgo de 
la realidad: niños jugando con cauchos, niños ba-
teando chapas de refrescos, una mujer apoyada en 
el marco de su puerta, cuatro barrigones jugando 
dominó, un ogro vestido de agente policial abra-
zando a una doncella morena de diecisiete años 
(ríe la doncella, ríe y no sabemos por qué), un pri-
merísimo plano del rostro de una vieja (más que 
cara: arrugas, surcos en la tierra), un cerdo hus-
meando en la basura de una quebrada, una primera 
comunión (velos blancos sobre la carita de una ni-
ña) ... Premios en Polonia, una mención en un salón 
de Austria, una portada de la revista Photoplay. 
Dos años después, una beca me lleva a Italia. 
Viene entonces lo que han querido llamar el "ca-
pítulo italiano", una exposición itinerante con dos 
hombres que se besan, una mujer bailando con 
antifaz en pleno Carnaval de Venecia, árboles 
desnudos en invierno, una pareja haciendo el 
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amor en un muelle (él cargándola por las nalgas, 
ella enhorquetándole las piernas a la altura de la 
cintura, y la mirada, sí, la mirada de la mujer que 
ve a cámara como en un extravío, como en éxta-
sis), la cara de un pescador en Nápoles, el ancla 
tatuada en el brazo colosal de un marinero, el ros-
tro instantáneo de una modelo captado en el mo-
mento de darse la vuelta en la pasarela (el vestido 
blanco, detenido en el aire, hace las veces de un 
ánima que estuviera abandonando el cuerpo), dos 
niñas en una iglesia con sendos candelabros (las 
llamas recogidas en sus ojos), una viuda en Si-
cilia llorando a su muerto ... Se publicó un libro 
llamado Italia: una visión y la revista The Pho-
tographer incluyó un dossier especial en su nú-
mero aniversario. 
Es difícil hablar de los impulsos, de los temas. 
Debo decir que es como un rapto: en el momento 
menos pensado surge como una dentellada y uno 
tiene que responder de inmediato. El decurso de 
la realidad encierra mini secuencias, apenas per-
ceptibles, estados de ánimo que añoran un regis-
tro, un momento que les dé relieve. Es como si la 
realidad llamara, una bestia que llama, que gime 
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antes de morir. Sí, la fotografía es como la muer-
te, el instante justo en el que la muerte acaece. 
Nada será ya como es, como fue , como ha queda-
do reflejado allí, en ese momento preciso. Tal co-
mo un oficiante, en el silencio de mi cuarto 
oscuro, asisto a esas pequeñas, lentas, revelacio-
nes de la realidad. Revelaciones que yo mismo 
no dimensiono en el momento de accionar el ob-
turador sino cuando los ácidos me recomponen la 
imagen justa, inicial -esa muerte exacta, remota. 
Últimamente me ha dado por los perros. En 
cualquier lado, un perro. Perros en medio de la 
autopista, perros en las calles, perros en los ba-
rrios, perros en los restaurantes de las playas ... 
Tanta abundancia tiene también su reverso: los 
perros hinchados, destrozados, muertos. Esa car-
nicería precisa que nos rodea. 
He comenzado a trabajar en una serie nocturna 
de perros. Mucho café después de cena y el carro 
que se en rumba casi autómata hacia los lugares 
más improbables. Deambulo de tres a cuatro horas 
todas las noches. Pocas imágenes elocuentes, difí-
ciles de ordenar. En dos semanas de recorrido tan 
sólo he logrado tres fotos aceptables . Los ác idos 
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me las revelan brevemente: la mirada perdida de 
un perro marrón en un centro comercial (una mi-
niatura ante las vidrieras de moda), un dálmata en-
caramado en un carro de bomberos con la lengua 
afuera (el animal casi lame el lente), un perro 
montándose a otro en el barrio de Santa Fe. 
La serie -tenue, difícil- ha derivado hacia 
otra cosa: he logrado juntar apenas diez buenas 
fotos en meses de trabajo. Una noche lo descubro 
todo en la autopista de Prados del Este: el impac-
to de un automóvil contra el costillar de un perro 
callejero me ofrece todas las aristas. La mujer del 
automóvil se baja asustada: la rejilla metálica del 
radiador recogía los pedazos del animal. La mujer 
se lleva la mano a la boca y se vuelve a montar. 
Recogí ese instante preciso (esa muerte): la mujer 
agachándose a ver la mella del impacto con la 
mano en la boca. Los faros del automóvil, encen-
didos bajo la lluvia, le agregan a la foto una im-
presión fantasmal. Pensé que ese retrato podía ser 
el núcleo de la serie: trágica, urbana, nocturna. La 
realidad se recoge en pedazos, en esos pedazos 
desconocidos que la noche nos devuelve en los 
lugares más insospechados. 
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La serie me ha quitado el sueño. Es una nueva 
obsesión. Siento que no se agota, que más bien se 
desprende hacia otros caminos. cada uno más os-
curo que el otro. La serie, también, me ha confun-
dido. Ya no sé lo que hago: sólo respondo a los 
instintos (a los instintos de la propia serie) . La se-
rie es una criatura viviente, que dicta sus pausas y 
horarios, que se impone como un designio verti-
cal, definitivo. Tiemblo en la soledad del cuarto 
oscuro: tiemblo de frío (he dormido poco), de ca-
lor, de ansias. La cámara me arrastra y yo soy su 
sIervo. 
Ya no quiero hablar de las imágenes, de las 
imágenes que los ácidos me devuelven. Son po-
cas, ciertamente, pero terminales. Ya no recuerdo, 
incluso, cuándo fueron tomadas. Aparecen as í, 
como por arte de magia. Y yo, desconocido, las 
habilito, les tertnino de dar vida, las suspendo go-
teantes de los ganchos y ese goteo es el sudor 
propio de las criaturas, de las criaturas vivientes. 
He pensado en un título para la serie: Canes: 
amigos del hombre. Simple, quizás algo estúpido. 
Canes: criaturas de la noche. Más cerca, sí, pero 
todavía impreciso. Y es que hay algo que falta, 
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que merma. No quiero concebirlo, no puedo con-
cebirlo. Vuelvo a las imágenes de aquella noche 
(es lo último certero que recuerdo): la mujer ba-
jándose del carro, agachándose, su vestido bajo la 
lluvia tenue, el horror de su mirada, los pedazos 
del animal incrustados en la rejilla, mi ojo voraz 
desde el hombrillo, mi ojo prosaico (vulgar) desde 
el hombrillo, mi ojo insomne develando el mo-
mento, deteniendo el momento. Supe que allí esta-
ba el origen de todo, el núcleo, la razón, el alma. 
Desde esa noche no duermo, no puedo dor-
mir, no debo dormir. Saldré en unos minutos: una 
nueva jornada me espera. Recorreré seguramente 
la autopista Prados del Este, el barrio Santa Fe, 
tan propensos, tan prósperos en animales calleje-
ros, descarriados, de mirada perdida. Acelero, sí, 
sé que aceleraré ante la visión de cualquiera de 
ellos para retratar el momento justo, definitivo. 
He hablado de la fotografía como una acción de 
la muerte, como el epitafio de cualquier muerte. 
Acorralo a un perro bajo mis focos y me precipi-
to. Oigo el impacto del costillar contra la rejilla . 
Respiro aliviado. Es el momento de tomar la foto-
grafía y puede que esté lloviendo afuera. 
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LA MINA 
Dos palabras anudan a Germán, mi abuelo materno. Una es bígamo; la otra, republica-
no. Por bígamo lo tuvieron en Canarias desde que 
regresó de Cuba (dejó, en efecto, mujer y dos hi-
jos en la isla caribeña) para casarse con María 
Morales, mi difunta abuela. Por republicano lo 
confundió el gendarme de turno: lo sometió a cár-
cel por año y medio con visitas reguladas de la 
familia. Entre las cuatro paredes lúgubres del ca-
labozo, mi abuelo se jactaba de leer El Quijote, 
del que mucho tiempo después nos recitaba pasa-
jes enteros entre el gofio y la carne con papas de 
almuerzos sucesivos. 
La familia se ha encargado de engordar la le-
yenda y ya no sabemos qué de esto sigue siendo 
cierto. A decir verdad , nos interesa poco. Preferi-
mos ciertamente el fulgor del mito a las llanezas 
terrenales. 
Años después, desde La Habana, nos visitaba 
en Caracas su hija cubana: una mujer de sesenta 
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años, tierna y desdichada, que reivindicaba re-
cuerdos que no eran nuestros: hablaba de un 
hombre rígido, apenas entrevisto, que trabajaba 
de sol a sol en el campo y que, por motivos inex-
plicables, dejó un día el hogar para más nunca 
volver. Una escuela de la provincia cubana, nos 
asegura la mujer, lleva el nombre de su hermano 
(el otro hijo de mi abuelo), un prócer caído en ar-
mas en 1957 cuya memoria ha querido preservar 
la Revolución. 
No debo tener nombre desde que conocí a mi 
abuelo (es la imagen que quiero retener). No debo 
ser más que una criatura de diez años, díscola y 
vaporosa, a la que mi abuelo adopta y reeduca en 
cuestión de días. Nos borra el nombre de mi 
abuelo y nos introduce en otro mundo: el mundo 
de La Mina, una pequeña finca en las afueras de 
La Laguna que se convirtió en la guarida de sus 
días finales. 
La Mina -venimos a descubrirlo de adul-
tos- era apenas una lengua de tierra. Era nada. 
Pero bajo la tutela de mi abuelo (esa mirada que 
se extraviaba siguiendo el humo de su pipa) des-
granábamos el universo comiendo fresas, higos, 
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uvas, subiendo a los pinos de la loma (era una ca-
minata interminable), buscando la sombra de la 
vid que se enseñoreaba en la terraza (era el refu-
gio de nuestros soldaditos de plomo), bañándonos 
en un estanque siempre a medio llenar en el que 
nos revolcábamos hasta extremar nuestra fatiga. 
Con maestría firme y regañona, de horarios y 
secuencias que aún hoy añoramos, el abuelo nos 
reservaba para el final el cuarto de las herra-
mientas: un foso húmedo, de olor entre rancio y 
vegetal, en el que siempre imaginamos una exca-
vación de oro (no otra cosa podía ocultarse bajo 
el nombre de La Mina). Mi abuelo nos introducía 
siempre en las tardes, agotados nuestros cuerpos 
del estanque, y aquellas herramientas de labranza 
colgadas de los muros de piedra nos parecían in-
variablemente el presagio de una excavación, de 
un oficio que mi abuelo se reservaba para sí en 
sus horas más secretas. Cualquier orificio en la 
tierra, cualquier boca de túnel (por más pequeña 
que fuera), nos señalaba la ruta del oro y hubo 
más de uno que juró toparse con el fulgor de una 
pepita ya cuando la noche se precipitaba. 
Mis primos heredaron los terrenos de La Mina 
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y terminaron arrendándolos. Me cuentan que du-
rante la tragedia del aeropuerto de La Laguna 
(dos jumbos chocaban en medio de la neblina y 
esparcían novecientos cadáveres por los alrededo-
res), La Mina fungió de centro de operaciones en 
el que ambulancias, patrullas y carros de bombe-
ros estuvieron entrando y saliendo durante toda la 
noche. 
Hoy en día, cada vez que salgo de excursión 
con mis hijos, la visión de una loma con pinos 
despierta en mí una pulsión secreta: dejo entonces 
correr la mirada del nieto que aún soy y busco en-
tre los fosos de la tierra el olor rancio del oro. 
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LA ISLA 
Veo una isla. En verdad, la he visto siempre. La isla es como una montaña incrustada en 
el medio de un lago de aguas oscuras. Llueve en 
la isla, siempre ha llovido. Y desde cualquier cos-
ta del lago, la isla es apenas perceptible. Un man-
to de neblina la preserva de la vista de los 
hombres. 
La isla es de vegetación cerrada: pinos, abe-
dules, castaños. No hay porción de tierra que se 
libre de un brote de vegetación. El agua baña len-
tamente las orillas y ya esos extremos de tierra 
son vegetales: musgo o líquenes sobre las rocas . 
La isla es más visible bajo luna llena. Pero, 
obviamente, la neblina lo impide todo. Vemos 
apenas la cúspide, una sobre tierra flotando por 
encima del manto de nubes. 
Nadie ha intentado cruzar el lago hacia la isla. 
Es un ejercicio al que nadie se aventura. Prefieren 
verla de lejps, misteriosa e inabordable, e imagi-
nar cualquier cosa en ella. Imaginar, por ejemplo, 
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una civilización secreta, insospechada, a la que 
nadie tiene acceso. Son las leyendas que la propia 
isla ha ido alimentando. 
La isla sobrevive a todos los cambios, a todas 
las tormentas. El lago acoge con frecuencia tor-
mentas fabulosas cuyos sucesivos relámpagos 
alumbran la noche de la isla con una precisión 
que sólo la niebla movediza recorta. 
Se ignora que alguien pudiese vivir en la isla. 
En tomo a esto, todo son especulaciones. 
Hace años me he cansado de la isla, inmuta-
ble, y he preferido observar las orillas múltiples 
del lago. Hay costas llanas, arenosas; hay costas 
abruptas, de farallones negros; hay montañas cu-
yas faldas se incrustan en las aguas ahogando su 
propia vegetación desbordante. 
Nadie viene a la isla porque nadie la ha visto. 
Desde años la habito y puedo asegurar que no he 
percibido signo alguno de vida en el resto del la-
go. Mi pulsión ha llegado a tanto que hoy en día 
sólo me. desdoblo en las otras orillas y trato de 
imaginarme a alguien navegando hacia la isla. Es 
el ejercicio que cultivo, es la faena que me im-
pongo cumplir algún día: llegar a la isla, verme 
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en la isla, ponerle feliz término a este naufragio de 
años. 
PARA PATRICIA GUZMÁN 
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PÉRDIDAS 
Carla no retiene -es lo que diagnostican los médicos. Queda invariablemente en estado y 
al cabo de los primeros cinco meses sobreviene la 
pérdida. Se ha tratado de todo (se ha tratado en 
vano con todos): cultivos in vitro, reposo en ca-
ma, fajas retentivas, píldoras de fertilidad. 
Son ya cuatro las pérdidas de Carla. Su mari-
do y ella las han llorado (más o menos intensa-
mente) en función del número de meses. Las 
pérdidas han afectado también el mobiliario de la 
casa: cunas que no se han mecido, bañeritas sin 
agua, ropita que después ha habido que regalar a 
las amigas. 
La familia ya no se atreve a nada: no se puede 
apostar ciegamente al futuro para luego quedarse 
con los regalos en la mano. 
La última pérdida recayó en dos cincomesinas 
("las morochas", las llamaba Carla). Los médicos 
la sometieron a intensos cuidados y anunciaban 
un desenlace feliz. Carla amanece un día con coá-
97 
gulos de sangre entre las piernas y toda la familia 
se enluta. 
Desde entonces, Carla y su esposo han desis-
tido. Han vuelto a la vida franca del hogar y han 
tratado de reinjertar en sus hábitos la dinámica de 
los viejos días. Un solo cuarto de la casa perma-
nece bajo llave: el cuarto de las morochas. 
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L UNAR 
Desde el inicio fuimos cuatro: Alexandra, Ro-
drigo, Nela y yo. La idea de atravesar la isla fue 
creciendo a lo largo de la ensenada pedregosa de 
la playa de Los Cristianos, entre cervezas alema-
nas y un licor llamado "vino de malvasía" que 
apenas nos dejaba un regusto dulce en el paladar. 
Los días transcurrían bajo la inercia ociosa que 
habíamos previsto: Rodrigo con sus fotos, Ale-
xandra con sus revistas españolas, Nela viendo 
vitrinas y más bikinis y yo enfrascado en la lectu-
ra de una novela de ciencia-ficción. 
La llegada a Los Cristianos - un autobús del 
aeropuerto nos dejaba con las maletas frente al 
hotel- no nos sorprendió demasiado. Ya los fo -
lletos entrevistos en Caracas nos adelantaban al-
gunas imágenes: hoteles sucesivos al borde de la 
bahía. grandes zonas comerciales, restaurantes de 
comida rápida y algunos bares que luego visita-
ríamos. Rescatábamos quizás de toda esa identi-
dad la impresión de que Los Cristianos era como 
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una pincelada de pintura blanca esparcida sobre 
el negro fondo rocoso que la lava milenaria había 
vuelto inmutable. 
Era difícil escapar al influjo de los volcanes 
en Tenerife. Todo -cada paso que dábamos, ca-
da establecimiento, cada guía turística- presa-
giaba los volcanes. Rodrigo y yo alcanzamos a 
ver en el hotel -las muchachas, aburridas de 
nuestra sed exploratoria, se habían ido a la pla-
ya- un documental sobre la última erupción de 
un volcán filmada en el extremo sur de la isla de 
La Palma que nos había impresionado sobrema-
nera: la lava bajaba rauda por cauces improvisa-
dos y llegaba hasta el mar levantando columnas 
kilométricas de vapor. Una verdadera cocción 
marina, de proporciones inimaginables, que en 
segundos tomaba el agua fría de los peces en el 
infierno de una olla de presión. Hablaban vulca-
nólogos en el documental y afirmaban que, con 
esa nueva erupción, la "isla bonita" le había 
ganado kilómetros de tierra al mar. Tierra negra, 
estéril; tierra quemada, vale decir, que los campe-
sinos ven con recelo al no poder imaginar siquie-
ra un brote de vegetación durante siglos. 
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Cautivados con las imágenes, Rodrigo y yo 
alcanzamos a las muchachas en la playa para ade-
lantarles nuestras experticias. Creo que allí, sobre 
la arena negra que el mar lamía con lengua trans-
parente (de nuevo la presencia de los volcanes), 
comenzó a gestarse la idea de atravesar la isla ha-
cia el otro lado. La ruta nos llevaría por la ver-
tiente sur hasta El Teide (que era lo que Rodrigo 
y yo queríamos), volcán central de la isla y cima 
mayor de España, para luego bajarnos por la ver-
tiente norte hacia pueblos pequeños y sucesivos 
de cuyo colorido ya nos habían hablado. Fijamos 
un día viernes para la excursión (era martes cuan-
do nos decidimos) y Rodrigo y yo quedamos en 
hacer los preparativos. Básicamente, nos encarga-
ríamos de alquilar un carro pequeño (resultó ser 
un escarabajo rojo de la Volkswagen) y de llevar 
sánduches, frutas yagua para el trayecto. 
Los dos días que mediaban se nos hicieron un 
poco largos. Las muchachas siguieron exponien-
do sus cuerpos al sol, Rodrigo intentaba penetrar 
con su lente la trama de algunos farallones y yo 
avanzaba en mi novela con cierto desencanto (en 
el desorden de mi lectura inicial apenas había po-
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dido retener el nombre de un tal Aldrin, el explo-
rador de una colonia lunar). Nos di straíamos en 
las tardes jugando cartas y rec reando cuentos dc 
amigos comunes de Caracas. La noche anterior a 
la excursión -certera, inolvidable- comimos 
papas arrugadas, un plato típico de la isla: Ale-
xandra se pasaba la lengua sobre la sal de sus la-
bios y quise creer que esa imagen perturbaba a 
Rodrigo. La madrugada nos recogió caminando a 
orill as de la playa (nuevamente la arena negra) 
con cuentos que doblaban de la ri sa a las mucha-
chas. La luna ll ena creaba un rellejo móvil en el 
agua que se aventuraba hasta la arena donde par-
tículas brillantes la recomponían con dificultad 
(yo pensaba en Aldrin). Ya a esas alturas, el vino 
se nos había subido a la cabeza y me pareció ver 
la mano de Rodrigo atajando la de Alexandra so-
bre la poca luz que la arena re llejaba. 
El vierneS nos rec ibió con una luz omnipre-
sentc . Quisimos salir temprano (e l escarabajo 
ron roncaba fren te al hotel) para no tener que apu-
rarnos en los pasajes que más nos interesaba deta-
llar. Fuimos subiendo lentamente a través de los 
pueblos y caseríos que la ruta iba sembrando ante 
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nuestros ojos. Hubo allí miradas campesinas, 
niños con pómulos enrojecidos, hombres con cha-
lecos negros y boinas, surcos de tierra negra sem-
brados con papas, zanahorias, remolachas. Una 
faena nos atajaba en medio del camino: camiones 
maniobrando frente a una cosecha mientras todo 
el pueblo se volcaba a extraer la papa, acumularla 
en sacos y montarla en los camiones sucesivos 
que entraban y salían. Pajonales verdes se super-
ponían a terrenos baldíos, a muros bajos de pie-
dras, a tres o cuatro cabras que nos parecieron 
extraviadas. Una ubre hinchada de vaca (retenida 
en un primer plano por el lente de Rodrigo) que, 
impávida, mordisqueaba el pasto en medio del 
camino, se apartó batiendo la leche en una danza 
saltarín bajo los cornetazos (más bien pitidos) del 
escarabajo. 
Dejábamos atrás la tierra, la fertilidad de la 
tierra, para adentrarnos en parajes terrosos, más 
bien verticales, cubiertos en su totalidad por enor-
mes pinos. Surge entonces acá un comentario de 
Rodrigo (algo leído en una guía de hotel) sobre la 
gran diferencia climática entre las dos vertientes 
de la isla. La del sur (por la que subíamos), com-
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pletamente reseca desde el tiempo en que los es-
pañoles talaron todos los árboles para fabricar los 
barcos que se iban a América, ha sido replantada 
con pinos que siguen perpetuando la acidez de los 
suelos. La del norte, más propensa a atajar las co-
rrientes de aire que vienen cargadas de vapor, se 
humedece con cada nube que la roza y hace cre-
cer desde sus nacientes breves manantiales que 
van salpicando los suelos con una vegetación más 
variable. 
Los pinos van obnubilando nuestra mirada y 
también nuestro olfato. Comienzan a vibrar en 
nuestras retinas (algún efecto cinético, sin duda) 
los troncos repetidos y los brazos verdes como 
escobas fijas . En los inicios de lo que parecía un 
mareo, Alexandra cree ver un mirador construido 
en tomo a un pino inabarcable. Detenemos el es-
carabajo y nos bajamos a tomar aire. Un letrero 
de madera, clavado en el tronco del pino mayor, 
lo señala como el árbol más viejo de la vertiente. 
Alexandra, Nela y yo intentamos rodearlo en va-
no con la cadena humana que formaban nuestros 
brazos. Rodrigo guarda una secuencia de la peri-
pecia: en una primera foto están Alexandra y N e-
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la tomadas de las manos, en una segunda Alexan-
dra y Nela abrazando el tronco a medias, en la 
tercera estoy yo abriendo piernas y brazos desde 
el otro extremo, en la última se destaca el metro 
franco de tronco entre la mano de Nela y la mía 
(ambas estiradas al máximo) tratando de alcan-
zarse inútilmente. 
La vista del mirador era un resumen de nues-
tros días. En la línea más extrema del horizonte, 
el mar (una lengua azul y vaporosa); en otra línea 
más bien intermedia, la mancha de Los Cristia-
nos; en una tercera línea, más próxima y obtusa, 
los caseríos sucesivos de la carretera (planos ver-
des, marrones y blancos); y, por último, casi a 
nuestros pies, la propia falda de la montaña reple-
ta de pinos por la que subíamos. 
De acuerdo al mapa de Rod¡jgo ya debíamos 
estar aproximándonos a la cúspide. Dejábamos 
atrás los últimos pinos (más angostos, más efíme-
ros) para toparnos con extensas y desordenadas 
superficies rocosas. No lo visualizamos hasta que 
una curva botó al escarabajo hacia un nuevo esce-
nario. Era un valle de rocas, lunar, un infinito va-
lle de rocas (y yo pensando en Aldrin) que se 
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explayaba a todo lo largo de nuestra vista. La vi-
sión más remota nos traía leves tonos rojizos, vio-
láceos, verdosos; la tierra más cercana era gris, 
negra, blanca, color carbón, color tiza. Era un 
mar de lava: milenaria, quieta, petrificada. Era un 
océano distinto, plural, constante. 
Nos detuvimos al borde de la carretera. Cada 
quien se dejó llevar por su propio pulso; por la li-
bertad extrema, cruel, a la que el paisaje nos so-
metía. Vimos a Rodrigo escalar hacia el extremo 
derecho de la carretera (un ángulo quizás, bus-
cando un ángulo); Alexandra se apoyaba de pie 
en el escarabajo como sumida; nosotros (Nela y 
yo) nos adentrábamos en el valle saltando con 
cuidado de roca en roca. No olía a nada el am-
biente (¿u olía a todo?). Después de dejar el háli-
to permanente de los pinos, esto no nos olía a 
nada. El aire era puro (quemado, de tan puro). 
Era difícil imaginar que no estuvieran entrando a 
nuestros pulmones piedrecillas ínfimas, partículas 
invisibles revoloteando a través de los tiempos. 
Hubo silencio, central, sordo de sí mismo, apenas 
interrumpido por algún zumbido, el aire mismo 
buscando su origen, atrapado por siglos entre los 
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muros de roca del valle, insomne en su desvarío. 
Rodrigo sentía que las fotos eran inútiles. In-
tentaba ángulos, enfoques, y nada lo satisfacía. 
De pronto, girando el foco de la cámara de un la-
do a otro, se tropieza con la imagen de Alexandra 
(suéter gris y pantalones negros sobre el manchón 
rojo del escarabajo). El ángulo le gusta y presiona 
el obturador. Pero nada más. Su vista se pierde 
como siguiendo los canales de lava, los tentácu-
los de un pulpo terrestre que despliega sus extre-
midades a lo largo de todo el espacio imaginable. 
Sigue embebido en los surcos de la tierra y alza la 
vista para encontrarse un cielo límpido, virginal , 
con apenas dos ristras de nubes -hilachas que se 
extinguen. 
Nela comienza a recolectar piedras y a tirarlas 
en una canasta. La primera impresión es como la 
de quien toca carbón : piedras grandes pero poco 
pesadas. Palpa la textura dócil de una roca (no 
hay polvillo de ninguna especie) y siente que el 
corazón está petrificado. Los colores evolucionan 
y tras el negro carbón viene el blanco tiza, viene 
un gris, salta un verde esmeralda, se dilata un ma-
rrón como ferroso ... Hay poros en las rocas (ah 0-
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ra los ve), poros que son como borbotones, bur-
bujas congeladas en el tiempo, vapores infernales 
que han quedado presos como un grito ahogado. 
Siente que las rocas transpiran, han transpirado 
por siglos, y que aquellos son sólo los residuos de 
una gran combustión. 
Nos costaba desprendemos del paraje y ésa 
era apenas la primera impresión. El silencio cre-
ció entre nosotros (era una lenta ola que subía por 
los pechos) y flotaba en la cabina del escarabajo. 
Un frío también lento, agudo, comenzaba a entrar 
por las ventanillas. El paisaje no cambiaba: más 
bien se repetía, se hundía, se exponía a su propia 
desnudez, mayor, definitiva. El paisaje se desnu-
daba, sí, no hacía otra cosa que desnudarse. El ca-
rro avanzaba por lo único que era distinto al 
entorno: la carretera serpenteante en medio del le-
cho marino. 
De pronto, a nuestra margen izquierda, como 
un pináculo, como una cicatriz vertical en el hori-
zonte, la cima de El Teide. El volcán se elevaba 
limpio hasta la cúspide en una sola línea, en un 
solo trazo que remataba en su boca abierta y ne-
vada. Un tu filio de humo, apenas perceptible, se 
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desprendía de lo que ha debido ser el cráter y le 
disputaba a las dos hilachas de nubes el telón de 
fondo del cielo. El Teide era color de piel de tibu-
rón y la copa de nieve se veía chamuscada en su 
extremo superior por motas negras. Mientras más 
avanzábamos -siempre a través del valle sinuo-
so--, más omnipresente se nos hacía. Quisimos 
imaginar su cráter desde la cabina del escarabajo 
-un horno apenas burbujeante- y preferimos 
atajar el pasado remoto en el que su furia telúrica 
virtualmente parió toda la isla con lentas lenguas 
de fuego que se precipitaban quemando el mar. 
Ya en la falda del volcán, justo en el punto en 
el que la carretera bordea la base, nos vol vimos a 
detener: N ela aumentaba su colección de rocas 
muertas, Alexandra escalaba un peñasco y Rodri-
go se dejaba llevar por un ramal de lava disecada 
que se internaba nuevamente en el valle. El paisa-
je se volvía aquí bipolar: en el extremo norte, la 
base del volcán; en el extremo sur, los escupitajos 
de tierra perfectamente conformados, los brazos 
armados que permanecían quietos y resecos tal 
como se fueron enfriando. Eran las venas abiertas 
del volcán, la sangre de esa criatura humana que 
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aún respiraba en la cúspide su fatiga de siglos, su 
expiración de milenios, el magma traído desde el 
centro de la tierra y expuesto a su sacrificio ma-
yor, extremo, mortal. 
Quise apartarme del grupo, quise aventurarme 
por un ramal de tierra que pasaba por debajo de la 
carretera para alejarse luego hacia el centro del 
valle en una ruta sinuosa, serpenteante. Quise 
pensar en Aldrin, sí, quise recordar la única se-
cuencia de la novela que apenas retenía. Veía a 
Aldrin aventurándose con sus pesadas botas y su 
escafandra iluminada por un llamado mar de la 
tranquilidad. Lo veía dejándose subyugar por los 
macizos de roca que, como cuchillas verticales, 
diseccionan abruptamente el valle lunar. Era su 
primera incursión fuera de la colonia y el narra-
dor se distrae dando descripciones del paisaje. 
Avanzando como un ciego, dejándome llevar por 
la hilera de piedras del ramal, hice que Aldrin 
pensara en la mujer que había tenido que dejar en 
la Tierra para encarar la nueva misión. El último 
encuentro se había dado en un paraje extraño, 
más bien rocoso, y Aldrin recordaba el trazo ní-
veo de ese cuerpo desnudo, como llamándolo, so-
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bre el lecho negro de una roca. Mientras remonta-
ba mis pasos, creí ver por última vez el reflejo de 
los farallones sobre la escafandra iluminada de 
A1drin y pensé que la luna por sobre la que ahora 
caminaba era la misma que bañaba con su luz ese 
cuerpo absorto, desean te, que me había esperado 
sobre el lecho y erizado la piel. 
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MADAMAS 
Fuimos a El Callao y no vimos nada. Sólo gen-te agitada, borracha, semidesnuda, celebrando 
el Carnaval. 
Nos habían hablado de un fulgor que ya no 
existe, de un colorido, de una tradición enterrada 
de la que ni el aire preserva una huella. 
En las arterias centrales, las tiendas del oro 
estaban cerradas con barrotes. 
La gente se concentraba toda en largas y su-
dorosas comparsas que avanzaban por algunas 
calles presididas por un dispositivo de altavoces 
rodante. Eran serpientes humanas que evolucio-
naban ciegas bajo una música sórdida, altisonan-
te, repetitiva. 
Nos refugiamos en la Plaza Bolívar: una ex-
planada de concreto, un ensayo cívico, polvorien-
to y embasurado, por donde habían pasado las 
hordas minutos antes. 
De golpe, un destello de sol nos las mostraba 
sentadas en un banco de la plaza: aisladas, meticu-
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losas, ya mayores, tres elegantes madamas se en-
tendían en palois bajo el tinte negro y sonriente 
de sus rostros . 
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L AGOS 
Como el agua que contienen, los lagos fluyen y se recomponen en mi memoria. Los hay 
grandes, inabarcables, boquiabiertos como estua-
rios; los hay también pequeños, breves, diseñados 
como estanques o contenidos como embalses. 
Hay una sintonía secreta con los lagos, un lazo 
roto. Algo que apunta a una vida primigenia en la 
cual seguramente nadábamos gozosos como cele-
cantos por las aguas oscuras de la historia. 
Un primer lago es el de Maracaibo. Estoy allí 
con Hemán pescando agujetas . Una torre abando-
nada de perforación, situada como a treinta me-
tros de la orill a en Lagunillas, nos esperaba todas 
las tardes. Hahía que cahalgar con mucho equili-
brio por sobre una tubería medio oxidada que 
unía la torre a la costa. Por supuesto que el paso 
estaba prohibido. Más podía, sin embargo, el in-
flujo de las agujetas que la jurada obediencia a 
nuestras madres. Una tarde cualquiera veo a Her-
nán cabalgando de regreso por el tubo y, en un 
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descuido, gira sobre sí mismo (el tubo era el eje 
de su cuerpo) hasta quedar sujeto de las manos. 
No pude auxiliarlo a tiempo. Y, a decir verdad, 
aguantó poco: un agua salobre, aceitosa, contami-
nada, lo recibía de sopetón. Tardamos en sacar las 
manchas de petróleo de la ropa (fue un esfuerzo 
casi inútil) para recibir luego el regaño puntual de 
la madre. 
Otra secuencia también ocurre en el lago de 
Maracaibo y tiene que ver con las jornadas de pes-
ca que organizaba el padre de Juan Andrés . Nos 
adentrábamos ciertos sábados en una veloz moto-
nave desde el puerto de Lagunillas hasta las inme-
diaciones del lago (no veíamos tierra desde el 
punto de pesca) y allí la curvina era nuestra cele-
bración. Se pescaba por miles -grandes, robus-
tas, mironas- y nos daba hasta para guardar en el 
congelador por días. Recuerdo acá de manera es-
pecial todo el empeño del padre de Juan Andrés 
por enseñamos las pequeñas artes del oficio. Todo 
era medido: la camada, el pulso, la tensión del hi-
lo, la posición de nuestras manos en la caña, la ma-
nera en que debíamos arrojar el anzuelo, el amago 
con el que había que confundir al pez una vez que 
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picara ... Todo respondía a una mecánica sabia que 
sentíamos ajena al libre albedrío del lago. 
U n tercer episodio, también lacustre, me resca-
ta en el dispensario de Bachaquero con un fuerte 
dolor de apendicitis . El diagnóstico parecía defini-
ti vo y el doctor Godoy, jefe de cabecera, reco-
mienda que me lleven de emergencia a un hospital 
de Maracaibo. Recuerdo con precisión la travesía 
nocturna de mi padre (yo iba echado y mareado de 
dolor en el· asiento trasero del automóvil) y el ferry 
que nos esperaba a medianoche para atravesar la 
boca del lago desde Palmarejo. Todo el esfuerzo 
no valió de nada: el doctor Godoy había equivoca-
do el diagnóstico y, ya en Maracaibo, me trataron 
una simple indigestión con calmantes. Mi padre 
dejó de jugar dominó los sábados con Godoy y yo 
le quité el saludo a su hija Irene. 
Luego han sido lagos sucesivos, numerosos, 
breves en tamaño y parcos a la hora de retener 
imágenes. Está el de Valencia, visto ahora desde 
la siembra de melones de mi tío Delio (yo me 
asombraba de encontrar tantos caracolillos en esa 
tierra fértil). Está el embalse de Guri y la reseña 
precisa del momento en que cerraron la represa y 
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comenzaron a llenar el embalse: los animales se 
acumulaban en la punta de los cerros huyendo de 
las aguas y se llegaron a rescatar tragavenados, 
capaces de enroscar por completo a un hombre, 
que resistieron durante horas el arrastre de guayas 
mecánicas. Está también el embalse de Camata-
gua, donde admirábamos la franja tricolor del pa-
vón recién pescado, y también las lagunas negras 
de los Andes, donde más de una trucha ha mordi-
do mi anzuelo. 
De los lagos rescato la tranquilidad de sus 
aguas, esa inmensidad tan distinta a la del mar. 
Una inmensidad quieta, sabia, consciente de sus 
movimientos y de su finitud. Se puede pactar con 
esas aguas y diseñar dispositivos de lodo tipo para 
unir las orillas: barcos de paseo, veleros, ferrys, 
lanchas rápidas. 
Lo he comprobado una vez más viendo el la-
go de Como, esa masa de agua oscura que reposa 
al pie de los Alpes. Me levanto día tras día frente 
a sus aguas y confirmo que nada ha cambiado. 
Hay, por supuesto, nubes sinuosas, pasos de agua, 
tormentas eléctricas que generan algunos rizos en 
su superficie. Nada de temer, sin embargo. 
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Descubro que este lago puede ser cualquiera. 
El lento oleaje de sus aguas me recrea la caída de 
Hemán en Lagunillas, la curvina coleteando en el 
aire, la puntada de dolor en el ferry de mediano-
che, los melones de Valencia, el pavón de Cama-
tagua y las truchas de los Andes. 
En todos he pescado, ciertamente, y también 
en todos el pescado he sido yo. 
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LA ESPERA 
E l hombre abre la navaja y la vuelve a cerrar. Se asoma por el balcón. Nadie en la avenida 
todavía. Se vuelve hacia el sillón del periódico. 
Lee sobre el crimen de la italiana. Se detiene. Mi-
ra hacia el techo: descascarado de humedad. Se 
levanta. Se va al baño. Su cara se incrusta en el 
agua que retienen las palmas. Se mira al espejo: 
un rostro barbado de tres días. Es inútil , piensa, 
todo es inútil. Se vuelve al sillón. Toma el perió-
dico. Ve la foto de la italiana: joven, bella, extra-
ñas circunstancias. 
Está cansado. Sabe que está cansado. Intenta 
encender un cigarrillo. La primera bocanada le 
arde en la garganta. Piensa, trata de pensar. Pero 
no logra concentrarse. No lo logra. No sabe qué 
hacer. Una posibilidad es no esperar más. Bajar a 
la cal le y no esperar más. Otra es armarse de pa-
ciencia, mantenerse alerta. 
Vuelve al balcón. Ve el lago a lo lejos. Ve el 
promontorio en medio del lago, la casa de campo. 
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La mañana transcurre tranquila, silenciosa. Sólo 
pequeñas maniobras en el puerto del lago: carros 
bajando y subiendo a un ferry. Las aguas lucen 
serenas. No entiende por qué tanta inquietud, por 
qué tanta impaciencia. 
El hombre vuelve a abrir la navaja. Ve el filo 
metálico, lo tienta. La vuelve a cerrar. Camina, 
recorre el pequeño estudio. Vuelve, quiere volver 
a lo de la italiana en el periódico. Sólo que tam-
bién leer le molesta, lo vuelve ansioso. Se con-
centra, trata de concentrarse. Ve la foto blanco y 
negro de la italiana. Ve esa boca, las cejas grue-
sas, el pelo abundante. No se lo explica. 
Tiene hambre, un hambre seca, que viene su-
biendo por el esófago con retortijones. Busca la 
bolsa. Sabe que tiene dos sánduches de queso, un 
pedazo de torta, un melocotón, una botella de 
agua con gas. Toma el melocotón, lo palpa. Busca 
la navaja para cortar, pero no, no quiere cortar. 
Cree que no debe cortar con la navaja. Busca otra 
cosa, cualquier cosa. Al final lo muerde: una 
mordida franca, grande. La pulpa se le deshace en 
la boca. El sabor es ambiguo, sí. Es dulce pero 
hay un dejo de amargo en el fondo. Vuelve a 
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morder la carnosidad que cede bajo sus dientes. 
Succiona la pulpa, se da cuenta, como si quisiera 
extraer un jugo, como si hubiera allí un secreto. 
Después vienen los sánduches. No le gusta el pan 
integral pero esta vez lo tolera. Mastica aburrida-
mente, perezosamente. Piensa en una va.ca, sí, 
piensa en una vaca y se le corta el apetito. Deja el 
sánduche a medio morder. El otro ni lo prueba. 
Luego intenta la torta. Es de frutas , sí. Da uno, 
dos mordiscos. También la deja. 
Se vuelve a asomar al balcón. Nadie en la 
avenida todavía. Se desespera. Va nuevamente al 
baño. Orina un chorro grueso, amarillento, fétido. 
Pasa otra vez frente al espejo. Piensa en afeitarse. 
Sí, eso puede ser una posibilidad: afeitarse. Pero 
teme que alguien llegue mientras se afeita, que 
llegue a la avenida, que lo venga a buscar. Des-
carta la posibilidad de afeitarse. Es inútil, piensa, 
es inútil. 
Vuelve al balcón. Deja que sus ojos divaguen 
sobre el lago. Sigue estando allí el promontorio, 
la casita de campo. Vuelve al sillón, al periódico, 
a la italiana. Trata de terminar la reseña: un tajo 
seco de navaja en el abdomen, una hemorragia. 
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Se detiene. Busca otra vez la navaja. No sabe por 
qué la abre. No sabe por qué la limpia compulsiva-
mente con la servilleta que envolvía el sánduche. 
Ve de nuevo el rostro: los ojos, las cejas gruesas. 
Todo le parece conocido, todo lo quisiera conocer. 
Se echa contra el respaldo del sillón. Afloja 
las carnes. Se deja llevar por una lenta deriva. 
Siente que tiene sueño. Pero no puede, no puede 
dormirse. Vuelve al baño. Otra vez agua en sus 
ojos, agua abundante en sus ojos. Vuelve al si-
llón: quiere ver a la italiana, detallarla una vez 
más, perderse en ese enigma, en esa inacción. 
Se le ocurre escribir, claro, dejar una nota ex-
plicativa. Eso bastará, piensa, eso evitará cual-
quier malentendido. Es sólo una posibilidad. Cree 
que así podría bajar a la avenida, recorrerl a, com-
prar alguna revista. Escribe la nota: un garabato. 
Busca la navaja: la abre, la vuelve a cerrar. Se la 
mete en el bolsillo. Va a abrir la puerta, va a ba-
jar. Pero no, mejor es que no, piensa. Se devuel-
ve. Torna la nota, la estruja. Piensa que mejor es 
no dejar rastro, pista alguna. 
Vuelve al sillón. Se levanta. Vuelve al balcón. 
Quiere perderse en el rostro de la italiana, quiere 
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perderse en el promontorio del lago. Nadie ven-
drá, piensa, nadie vendrá jamás. Nadie ha venido. 
Está tenso. Se abandona. Pierde el temor. Busca 
otro papel. Ahora sí, piensa, la nota, la nota expli-
cativa. Escribe la primera frase : otro garabato. 
Tacha lo escrito. Piensa. Se deja habitar, no sabe 
cómo pero se deja habitar. Se ve con la italiana en 
el promontorio. Quiere amar a la italiana en la ca-
sa de campo del promontorio. Trata de ir al fondo 
de ese rostro, trata de describirlo, de poseerlo. Se 
siente relajado, penetra en el rostro de la italiana 
y se siente relajado. Avanza, avanza por un túnel, 
por un torbellino concéntrico. Sabe que después 
de amarla en el promontorio tiene que inventarle 
una muerte a la italiana, tiene que oprimirle la ná-
vaja en el abdomen. Desesperanzado, poseído, 
deja que el sentimiento fluya, deja que el garaba-
to crezca, deja que la escritura se derrame lenta 
de su mano y conciba el último encuentro con la 
italiana. Se ve ya caminando hacia el promonto-
rio y sabe que nadie más vendrá a buscarlo. 
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EXTENSIÓN DE LA CARNE 
Poca cosa de mi abuelo Antonio. Apenas una camisa blanca, almidonada, de cuellos firmes , 
de puños sobresalientes. Todo puede ser blanco si 
pienso en el abuelo, todo puede ser un gran esce-
nario en blanco. Aquella conducta, sí, aquel silencio 
permanente. Vida interior a borbotones, supuse 
siempre, o vida hueca, quizás, vida sin fondo. 
No puedo ver el arroz blanco sin ver al abue-
lo, no puedo comer roast-beef sin imaginar al 
abuelo. Los modales eran medidos, previstos. Mi 
abuelo cortaba la carne pasando el cuchillo por 
entre algunas de las aberturas lar¡;as del tenedor 
como para no perder el equilibrio, el pulso. Es 
una imagen devastadóra: el cuchillo guiándose 
por una de las rendij as del tenedor. 
Parte de la sangre del roast-beef bañaba el 
arroz. Era una inundación lenta, nuevamente me-
dida. No era el chorro de salsa franco cayendo 
sobre el montículo de arroz, no. Era una aproxi-
mación, un pacto. Yo me sentaba a verlo comer, 
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así de simple, yo me sentaba con los codos en la 
mesa y lo veía comer. Rumiaba, mi abuelo, puede 
decirse que rumiaba. 
Lo demás era previsible: el trabajo en la ferre-
tería (era contabilista), el periódico, los club houses 
que le traía a María Victoria (mi tía, la caprichosa), 
su idas vespertinas a la bodega de la esquina. 
La llegada de los nietos en vacaciones trans-
formaba su rutina, la aderezaba. Tomábamos un 
autobús verde en San Bemardino que nos llevaba 
al Centro. Mi abuelo nos hacía recorrer los sitios 
públicos (el panteón, la plaza Bolívar, la plaza 
San Jacinto, la casa de El Libertador) bajo un dic-
tado que se perfeccionaba con cada venida nues-
tra. Nunca las explicaciones de los últimos paseos 
fueron iguales a las primeras. Hay en las últimas 
más información, más entusiasmo. 
Un ritual era inolvidable: el paseo en carreta 
por las calles de San Bemardino. Un viejo señor 
los hacía y mi abuelo lo visitaba cada vez que no-
sotros llegábamos: generalmente en navidades. 
La carreta avanzaba lenta sobre calles que me pa-
recían empedradas. Evoco el ruido exacto de los 
cascos de las bestias y entiendo por qué ese taco-
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neo aún hoy me perturba. Oigo el andar de cual-
quier caballo y sé que estoy con mi abuelo. 
Sus últimos días -ya cuando lo jubilaron de 
la ferretería- no fueron los mejores. Se enfrasca-
ba en el periódico desde la mañana (me temo que 
leía hasta los remitidos) y a fm de tarde lo veía-
mos plegando esas sábanas impresas para temas 
preferidos. Tuve siempre la sensación de que nun-
ca hablé lo suficiente con el abuelo (creo que tam-
bién él la tuvo, creo que me esperó hasta el último 
de sus días). Y esa sensación la llevo como un far-
do, y esa sensación no se diluye con nada. 
Mi abuelo murió cuando yo tenía diecisiete 
años y ya vivía en Caracas. Lo visitaba poco, en 
verdad, sumido como cualquier adolescente en 
otras cosas. Lo estoy cargando todavía entre mis 
brazos (su cuerpo se había reducido a poca cosa) 
para llevarlo al Centro Médico. Fue la última vez 
que lo vi y me preguntó por dos de mis amigos 
más cercanos. Amaneció al día siguiente sin res-
piración: un chorro de sangre calurosa se le había 
metido por la tráquea. Respiró sangre mi abuelo 
(la sangre del roast-beef, pensé). Fue lo último 
que hizo en vida. 
PARA VIOLETA ROJO 
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PUENTE DE NÁCAR 
Papá ha querido tener acuarios toda su vida. Ha sido una de sus pocas constantes, ha sido 
una obsesión. En Punta Cardón, en Bachaquero, 
en Maracaibo, en Lagunillas, en La Haya, en Ca-
racas ... cada punto de nuestro recorrido ha cultivado 
un acuario. Los ha habido verticales, redondos , 
portátiles, empotrados ... cada forma, me imagino, 
definiendo los períodos de nuestra vida. Así un 
acuario empotrado daba sentido de permanencia, 
de estabilidad, mientras que uno portátil (el que 
podría yo improvisar en mi cuarto) significaba 
que una nueva mudanza venía en camino. 
Los acuarios también han hablado de la salud 
de la familia, de su bienestar. Un acuario bien 
mantenido, sus filtros funcionando, su carbón de-
purado, siempre ha sido signo de armonía; un 
acuario, en cambio, abandonado, los peces muer-
tos flotando, el agua por debajo del nivel , los vi-
drios sucios y con musgo, ha dado cuenta de 
nuestros problemas, de nuestros asuetos. 
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De los muchos sentidos que guardan, retengo 
un doble aprendizaje respecto a los acuarios. El 
primero es externo y tiene que ver propiamente 
con la forma. Comenzando por la variedad de pe-
ces (los besones, las zebras, los medialuna, los es-
pada, los bagres, los aburridos gold fish ... todo un 
vocabulario que inventar, toda una genealogía) 
hasta llegar al universo ilimitado de lo que, a falta 
de mejor nombre, podríamos llamar sus imple-
mentos técnicos: el filtro, el algodón del filtro , el 
carbón, la arena, las piedrecillas, las algas natura-
les o artificiales, el constante burbujeo que oxigena 
el agua, la comida. Todo un ecosistema, pulcro, 
delicado, exigente, que hay que vigilar día y no-
che, no vaya a ser que un pez se nos desquicie y 
comience a mordisquear a los otros 
El otro aprendizaje es el interno, es el que tiene 
que ver con el fondo de las cosas, con la intimi-
dad. Lo que el acuario dice de nosotros, de nues-
tra concentración, de nuestro empeño, de nuestra 
dedicación. Nosotros podríamos ser los peces del 
acuario y cada punto de salud habla también de la 
nuestra. 
Recapitular el número, las formas, las varian-
tes de los acuarios puede ser un ejercicio inútil , 
difícil , doloroso. Sería como remontar nuestra 
propia vida, como rehacer nuestros propios pasos. 
Añoro el empeño puesto en la hechura de los 
acuarios y deploro cuando caen en desuso, cuan-
do los hemos abandonado. En sus aguas están , 
mordiéndose la cola, la vida y la muerte; el ciclo 
mismo de la vida, de nosotros mismos. 
Las imágenes serían innumerables: desde ver 
peces apareándose hasta ver otros matándose a 
dentelladas, desde ver la inercia cromática de un 
guerrero japonés hasta entender el temor de un 
medialuna, desde ver un gold fish tragando y bo-
tando granos de arena (un ejercicio que siempre 
me pareció cercano a la limpieza, a la profilaxia) 
hasta ver a los bagres recorriendo el suelo y aca-
bando con las inmundicias de los demás (otro ejer-
cicio de profilaxia) . Así los peces, así nuestra vida. 
Cada ida a la playa, cada ida a la montaña, se 
volvía un pretexto perfecto para fabricar o ali-
mentar acuarios . Las algas de Borburata iban para 
el acuario, las piedras de Adícora también, los co-
rales de Chichiriviche ni hablar. Papá tenía que 
filtrar toda la inmundicia y seleccionar lo necesa-
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no. De todo ese inventario sólo ha sobrevivido 
una pieza, extraña, deforme, casi un amuleto. 
La encontré en Paraguaná, en la playa de Ti-
raya. La arena blanca de Tiraya esconde tesoros . 
Corno todo es blanco, lo disímil reluce por sí so-
lo. Caminaba yo buscando piedrecillas (todo para 
el acuario, seguramente) y un resplandor instantá-
neo me golpeó los ojos. Era un pedazo de concha, 
sin duda . Tenía algo de ostra pero también de ca-
racol. Arqueada sobre sí misma, dócil por una ca-
ra y rugosa por la otra, la pieza tenía forma de C. 
Fue inútil buscarle un origen preciso: pensarnos 
en moluscos, en guaruras, en almejas. La parte 
exterior de la C era toda de nácar (una grabación 
que iba del plateado al rosado); la palle interior, 
color marrón verdoso. Le llevé el descubrimiento 
a papá (era uno de nuestros primeros acuarios, el 
de Punta Cardón, y yo tenía apenas cuatro años) y 
la pieza no dejó de parecerle interesante. 
La pieza lo fue todo: guarida del bagrecillo en 
Bachaquero, saliente en el que se rascaba el gold 
fish de Maracaibo, trama con la que se camuflaba el 
corroncho de Lagunillas, escultura viviente a la que 
no osó aproximarse ninguna forma marina en La 
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Haya y, finalmente, puentecillo por debajo del que 
pasaban todas las especies (de los sucesivos acua-
rios) de Caracas. Así la hemos preservado hasta hoy, 
como un puente, como un puente de nácar. 
Sigue estando allí la pieza, en el acuario de 
hoy en día, en casa de mi papá. La veo cada cier-
to tiempo, me la topo cada cierto tiempo. De Ti-
raya a Caracas, pienso, toda una vida concentrada 
en la pieza. A veces goza de salud (cuando mi pa-
pá se empeña en cambiar los filtros y los peces 
lucen y nadan con vivacidad) y a veces la encuen-
tro oscura, olvidada (cuando nadie mantiene el 
acuario y la suciedad va empañando la claridad 
del agua) . Pero siempre allí, de día y de noche, en 
la limpieza y en la suciedad, la única pieza que ha 
sobrevivido a todo, a todos los peces, a todos nues-
tros hábitos, a todos nuestros empeños y a todos 
nuestros olvidos. 
Quisiera recuperar ese amuleto de mis cuatro 
años, de toda mi vida. Pero pienso que ya es tar-
de. Viviré, regresaré a casa, moriré, y siempre ha-
brá un pez bajo el puente de nácar. 
PARA B LANCA STREPPONI 
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RETRATO HABLADO 
Cuesta creer que las cosas sean así. Cuesta creerlo. Siento que a veces no soy nadie. Me 
explico: siento que a veces sólo soy lo que veo. 
De allí que nada me asombre más que un espejo 
(o una foto): me revela de pronto mi presencia, 
una existencia. Me doy cuenta allí, de inmediato, 
de que soy alguien, de que no soy sólo vista, de 
que no puedo ser sólo mirada. 
Nada mejor entonces que caminar a solas por 
un parque, por una callejuela cualquiera, alrededor 
de una fuente, viendo las cosas, el deambular de las 
cosas, el reposo de las cosas. Soy en lo que veo (ésa 
sería como la fórmula). Una especie de mirada om-
nisciente, sí, diríamos que cuasi celestial, que derra-
mo sobre las cosas (o que se derrama a través de 
ese paseante inconsciente que soy). Claro que todo 
esto se viene abajo cuando descubro el reverso de 
la realidad: el hecho de que yo también soy visto, 
de que yo también pueda ser la víctima de alguien 
que está procediendo exactamente igual que yo. 
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Vienen esas reflexiones a colación por algo 
que me sucedió recientemente. Lo puedo resumir 
de manera burda. Un viernes, a las cinco de la 
mañana, tenía que salir de negocios hacia Valen-
cia. El viaje estaba apuntado en mi agenda desde 
hacía días. Llego cansado a mi casa el jueves en 
la noche, ceno, y se me ocurre revisar la camio-
neta antes del viaje. Las cosas esenciales, sí: ga-
solina, aire en los cauchos, aceite de motor. Al 
levantar el capó, descubro que me falta la tapa de 
la batería (algún acomodador de restaurante o de 
estacionamiento la habrá extraído como repuesto: 
alto tan común en Caracas). Me asomo y, al ima-
ginar el líquido ácido dando tumbos por toda la 
autopista, entiendo que debo encontrar una tapa 
de reemplazo a como dé lugar. 
¿Dónde buscar una tapa de batería un jueves a 
las ocho de la noche? Sólo sé me ocurre pensar en 
una cauchera de la avenida Solano, un poco más 
allá de Chacaíto, en la que alguna vez recalé de 
noche con un neumático desinflado. Me parecía 
recordar un letrero en el local que aseguraba su 
funcionamiento las veinticuatro horas del día y le 
pedí a Julieta que me acompañara en ese recorrido 
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trivial. Atravesamos la ciudad desde La Urbina y, 
al llegar, vimos que la santamaría ya había sido 
bajada. Una luz en el interior me hace pensar que 
puede ser que todavía haya alguien adentro y le 
pido a J ulieta que se asome y averigüe. 
Es aquí donde todo se invierte, donde dejo de 
ser el observador habitual de las cosas. Me hubie-
ra gustado abordar la secuencia desde el otro la-
do, desde el lado del agresor, y decir por ejemplo: 
"Tenemos unos culos esta noche y necesitamos la 
camioneta". Pero es una secuencia que se me es-
capa. Trato entonces de ubicarme en otro plano, 
quizás en el plano de un observador omnisciente, 
para atajar la situación. Quiero decir que no soy 
yo la víctima; quiero decir que me narro en esta 
oportunidad, que me veo desde afuera. 
Siento un revólver en el costillar izquierdo (el 
hombre lo siente, sin duda). Sí, éste sería el co-
mienzo del relato: siento el revólver en el costi-
llar y me doy cuenta de que me han abierto la 
puerta de la camioneta (yo miraba a Julieta ha-
blando con el mecánico de la cauchera que ya ha-
bía salido a atenderla). Siento el revólver en el 
costillar y el hombre (es un muchacho de unos 
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veinte años) oprime el cañón contra mis huesos 
indicándome que debo pasarme para atrás. Lo ha-
go de inmediato y, en el movimiento, dos mucha-
chos más se montan: uno se coloca en el puesto 
del copiloto y el otro detrás, conmigo (este último 
fue el que vi). El de atrás (también un muchacho) 
me incrusta otro revólver en el costillar y me exige 
que no lo mire a la cara, que sólo mire al suelo. 
Yo miro al suelo, juro que miro al suelo mientras 
el hombre me grita que le diga a Julieta que se 
monte en la camioneta. "Si no, carajito, te quemo, 
te quemo aquí mismo." Esa es la frase, sí, esa es 
la frase que permanece en mis oídos. 
Hay una secuencia que es difícil de recrear, sí: 
yo gritándole a Julieta que, por favor, se subiera 
al carro y, simultáneamente, Julieta apartándose 
del carro. Son sólo fragmentos, vale decir, peda-
zos que no puedo anudar. Los pedazos serían mu-
chos. Pero está, en primer lugar, Julieta, sí, el 
rostro de Julieta, entre angustiado y firme, Julieta 
temiendo por mi vida pero, a la vez, entendiendo 
que no podía subirse, que no podría hacer nada. 
Se aparta entonces Julieta (todavía se está apar-
tando: es una imagen que no me abandona) en cá-
135 
mara lenta. Se aparta con decisión y el hombre, al 
ver la situación, vuelve a gritar "te quemo, caraji-
to, si no se monta te quemo". No sé ya en qué 
momento Julieta (el rostro de Julieta) desapare-
ció, dejó de ser un reflejo en mi ventanilla. 
Estamos en la Solano (en la memoria, no he-
mos salido nunca de la Solano), avanzamos por la 
Solano. El muchacho que maneja da aceleradas 
fuertes y frenazos repentinos por entre el tráfico 
de la Solano. La marcha es epiléptica. El mucha-
cho me pregunta si la alarma está activada: le digo 
que no está activada. El muchacho me pregunta 
por los papeles del carro: le digo que están en la 
guantera. El muchacho me pregunta por qué Ju-
lieta no me obedeció: le digo que mejor así, que 
mi mujer es muy nerviosa. "¿Quién manda en tu 
casa, carajito?" Es una pregunta que no supe con-
testarle, que no he sabido contestarle. 
Es inútil proseguir: decir que de la Solano lle-
gamos a la plaza Venezuela, que después subimos 
a la Andrés Bello, que luego empatamos con la 
Urdaneta (los guardias de Miraflores impávidos), 
que seguimos hasta la San Martín, que cruzába-
mos el puente de Caño Amarillo ... Y allí, en ese 
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punto, de golpe, en el extremo del puente, me pi-
den que me baje de inmediato. "Rápido, carajilO, 
rápido." Es la orden que retumba en mis oídos. 
¿Qué sentido tiene recapitular todo esto? No 
sé. No me lo explico. Es por el tiempo, supongo, 
por la medida del tiempo. El tiempo se angosta en 
estas situaciones, se vuelve polvo. En definitiva, 
no recuerdo nada. Fueron cuarenta minutos en la 
nada. Yo me calmaba, sí, yo trataba de tranquili-
zar a los tres muchachos, visiblemente alterados. 
Pero lo hago en el vapor. Mi recuerdo es como un 
vapor, como un estado de la inconciencia. 
El desenlace (si es que puede hablarse de de-
senlace) se lo he contado a mis amigos: a los cin-
co minutos me recogía una patrulla policial que 
pasaba por el puente de Caño Amarillo. Los hom-
bres me llevaron a la primera comisaría que en-
contraron y allí me pidieron que los ayudara a 
hacer un retrato hablado. "No recuerdo nada", fue 
lo primero que le dije a la mujer oficial que dibu-
jaba. "Bueno --corregí-, recuerdo una de las ca-
ras, el muchacho que iba detrás conmigo, franela 
azul, pelo corto, ensortijado, pegado al cráneo, ca-
ra morena, clara, larga, bigotes incipientes, cuatro 
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barros en la frente ... " Un orden que alteraba en 
cada una de las cinco descripciones que hice, una 
rutina que le repetía a la oficial. 
El punto es que quisiera verme desde afuera. 0 , 
en otras palabras, que sólo me vi desde afuera en 
esta historia. El que está adentro no soy yo, no es 
esa víctima nocturna, a punto de ser asesinada en 
su propio carro. El punto es preguntarse cómo fl u-
yó la historia, cómo se impuso. Desde el momento 
en que me abrieron la puerta, dejé de ser yo. Yo, re-
pito, me veía. Y sólo así, creo, pude salvarme. So-
breponiéndome a la situación, extrapolándome de 
la situación. Veo la escena, sí, como un pequeño 
dios, como un dios portátil que ahorra, anuda, es-
trecha, alimenta las secuencias, les da sentido. 
Recompongo el rostro del muchacho cada vez 
que puedo. Pero es un rostro equívoco, móvil. Cam-
bia cuantas veces yo quiera. Es un retrato hablado, 
sí, y cada descripción es distinta, cada vez que hablo 
el rostro es distinto. El narrador no tiene alternativa, 
el narrador reconstruye la visión cuantas veces quie-
ra (en paseos, en fiestas, cenando con los amigos) y 
la víctima -que también soy yo- sufre, ha sufrido, 
siente todavía el revólver en el costillar izquierdo. 
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PALOS DE CIEGO 
Todo comienza en el párpado de Annando. Todo comienza allí. Tiene una picada el pár-
pado, una picada de avispa, y el párpado crece, 
crece, se hincha. Tiene un sobreojo, Armando; ve 
doble, o no ve del todo. 
La avispa nos hace recapitular en instantes, 
sólo en instantes. Estábamos recién mudados a 
Santa Sofía y se nos ocurre subir el cerro que se 
extendía detrás de la casa. Y mamá: "el cerro no; 
para el cerro no". Y nosotros, secretamente: pues 
al cerro. Caminata lenta, variable, algo peligrosa: 
Armando, yo y algunos nuevos amigui tos del ve-
cindario. 
En medio de los matorrales -secos, espino-
sos, grisáceos-, alguien pisa el panal y salen dis-
paradas las avispas. Corrimos como pudimos, con 
las nalgas por tierra cerro abajo, levantando una 
nube de polvo. Éramos un río humano bajando 
por un cauce inexistente. Y la avispa, claro, la 
avispa certera clavando su aguijón en el ojo de 
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Armando, la avispa allí, recóndita, puntual, como 
respondiendo a un designio, al llamado de empa-
ñamos el día. El aguijón nos hace tragar saliva 
gruesa, nos descompone, nos proyecta a un terri-
torio desconocido en el que avanzamos dando 
manotazos. 
Todo es párpado, repetimos, un párpado roji-
zo, creciente. Un chichón de párpado. Y nosotros, 
claro, en medio de los matorrales, lejos de la ca-
sa, escapados de la casa. 
El párpado era mío (esa era la sensación). El 
párpado me llamaba. Armando, mi hermano me-
nor, a estas alturas no hace sino llorar y yo siento 
que debo responder por ese párpado. Llora Ar-
mando: no de dolor, creí; más bien de miedo. Un 
miedo que lo atraviesa, que lo hace agarrarse de 
las cosas: se agarraba de las matas (algunas con 
espinas), se agarraba de la tierra, se agarraba de 
mis brazos. El miedo puro, el llanto puro. Un pár-
pado hinchado en esos ocho añilas. 
Bajamos. Teníamos que bajar del cerro. Los 
amigos, a todas éstas, se habían ido, habían desa-
parecido en la fuga. Sólo Armando y yo. Sólo 
Armando, yo y el párpado (creciente). Nuestra 
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miseria era doble: el párpado, claro, pero también 
la respuesta a la madre ("para el cerro no"). 
Llegamos a la casa (yo tapándole la boca a 
Armando para que no llorara, para que no gritara) 
y ocurre el milagro. Voy a la nevera, saco un li-
món y exprimo un chorro lineal sobre el párpado 
de Armando. El párpado cede, sí, va cediendo. El 
párpado se desinflama lentamente. Una acción re-
tráctil, un músculo que se recoge. 
Volvió a la vida Armando, volvió a la vista. El 
párpado todavía enrojecido, sí, pero ya en su si-
tio, pero ya no desorbitado. 
Vimos después el mundo de otra manera: ya 
sin veneno, ya sin aguijón. Armando quizás no lo 
recuerde, pero ese día aprendió a ver. 
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SOBERANA 
De Irene, sólo su foto. La vemos allí, con cari-ta arrugada (el sol quizás), con un gran ves-
tido blanco (pliegues y más pliegues) que le 
cubría las piernas y una corona que se ladeaba en 
cada movimiento de cabeza. Estábamos en Car-
naval e Irene fue nuestra princesa sonriente. 
El problema fue, cómo decirlo, el príncipe, la 
elección del príncipe. Se paseaba la señora Sán-
chez, directora de la escuela, por todos los salones 
y no encontraba al candidato. Mucho muchacho 
estropeado en el Bachaquero de aquel entonces: 
mucha cicatriz, mucho sudor, mucho olor a mono. 
Por estricto descarte, la elección recayó en mí 
(sumé mi cara arrugada a la de Irene). Estamos, 
pues, allí, los dos posando para la historia, dos ca-
garrutas de ocho años, con todo el séquito alrede-
dor (pajes y más pajes), con papelillo y serpentina. 
Para esa época, el agua todavía no capitali-
zaba el sentido del juego. Diríamos que acen-
tuábamos ese ejercicio monárquico como por 
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añoranza: se alargaba el desfile, el saludo de las 
delegaciones, e Irene y yo con la cara arrugada. 
La foto me permite reconstruir el episodio y 
quizás nada más. El resto (lo que no aparece allí, 
algo que podríamos llamar el futuro) no lo cono-
cemos, nunca lo sabremos. 
Quise seguirle el rastro e Irene, a la hermosa 
Irene, soberana. La última noticia, de hace años, 
me habla de su grado de médico en la universidad 
del Zulia. 
La carita arrugada contenía su futuro y supon-
go que muchos de los enfermos que aún hoy la 
buscan quedan cautivados por sus maneras reales. 
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LA CHINA CHEN 
Este es mi rostro. Lo veo con frecuencia en el espejo, lo veo detalladamente en el espejo. 
Soy la confluencia perfecta de mis padres. Aquí 
todos los rasgos desembocan, todas las diferen-
cias. Estos ojos, por ejemplo, no son de ninguno 
de los dos; son de ambos: el azul del iris lo here-
do de mi madre pero este párpado recogido en el 
extremo es, sin duda, una evocación oriental. 
Mi padre es un experto en políticas públicas y 
mi madre se ha especializado en la situación de 
las viudas en la India. Ambos son profesores de 
la universidad de Harvard y ambos se conocieron 
allí siendo estudiantes. 
Mi padre, Edward Chen, es norteamericano 
de origen chino; mi madre, Elizabeth Rutherford, 
es una súbdita británica. Superpongo sus rostros 
en uno solo y esa operación me parece imposible, 
infinita. Mi padre tiene rasgos definitivamente 
achinados (aunque no hable chino), pelo negro y 
lacio, contextura baja, piernas algo arqueadas. Mi 
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madre es la reencarnación de la palidez (mucho 
colorete en las mejillas), su nari z es recta, su 
cuerpo estirado, su pelo rubio (un mechón le nu-
bla permanentemente los ojos). 
Pero de esos dos rostros, superpuesto, adheri-
do, único, está el mío. Tengo un poco de todo; los 
tengo a los dos. De mi madre, la altura, la esbel-
tez, los ojos azules, la tez nívea. De mi padre, el 
pelo lacio, largo (una cascada negra); los pómu-
los salientes; la mirada oriental, lejana. 
Mis amigos cercanos me llaman la china 
Chen. Estudio danza contemporánea y también 
me gusta la fotografía. Esta flexibilidad de mi 
cuerpo, creo, se la debo a los tejidos de mi padre 
(mis profesores no hacen más que hablar de la 
flexibilidad de mi cuerpo). Este rostro recóndito 
que cautiva a más de uno, esta fusión perfecta, se 
la debo a mi madre, es la regeneración del rostro 
exangüe de mi madre. 
Crezco hacia adentro, me veo en el espejo y 
crezco hacia adentro. Me gusta el silencio, lo 
hondo y vertical del silencio, y entiendo ahora 
por qué también tú te has quedado callado viendo 
mi fotografía , piedra que cae lenta en el agua. 
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Río DE SANGRE 
L as cosas parecen no tener nombre en Canai-ma. Este río, esta laguna que se forma, el sal-
to de más allá ... nada tiene un nombre específico. 
Es la selva, me digo, la selva sin nombre. Y quién 
sabe si allí resida precisamente el encanto de la 
selva, la atracción de la selva: en ella todo pierde 
sentido, en ella perdemos el sentido. 
La idea del viaje fue del tío Delio (y habrá 
que agradecérselo de por vida). Una idea simple: 
pasamos tres días, un fin de semana largo, en el 
campamento vacacional de Canaima. Algo plani-
ficado, con collarcitos, monos cautivos y excur-
siones. Tres días de gloria, vale decir, tres días en 
que todos los primos (Ana, Carlos, Arturo, Ger-
mán y yo) perdimos el nombre. 
Estamos ya en el avión rumbo al paraíso y el 
piloto anuncia la pronta aparición del Salto Ángel 
por nuestro flanco izquierdo. Lo vimos, entre nu-
bes lo vimos. La imagen aparecía y se borraba 
(como en un sueño). Una imagen intermitente, un 
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señuelo que nos indicaba que estábamos y no es-
tábamos en la realidad. El Salto Ángel se nos 
ofrecía por pedazos: el hilo de los inicios, el cuer-
po que luego se angosta, la trama milenaria y co-
lorida de los suelos, el vapor del final de la caída 
(una nube más para nuestro sueño). Y de pronto, 
en un nuevo giro del avión, esta vez sí, la desnu-
dez franca, altiva, prehistórica, del salto. Algo en 
nosotros entendía a cabalidad que entrábamos en 
otro mundo y que esa infinitud de allá abajo nos 
abrazaba como sus nuevas criaturas. 
Llegamos a Canaima con la cadencia del sal-
to, sumidos en el asombro del salto. El campa-
mento era lo previsible: indígenas con collarcitos 
en la pista de aterrizaje (una estampa aborrecible: 
"Welcome to Canaima", nos decían) , cabañas 
sembradas a todo lo largo de la colina (¿ llamar 
colina a este asentamiento, a este ensayo urbani-
zador en medio de la selva?) , una churuata central 
que hacía las veces de comedor, el estruendo del 
salto más allá y, en lo bajo, móvil como una reve-
lación, la laguna frente a nuestros ojos, plácida y 
a la vez engañosa, con remolinos ocultos que se 
llevaban a más de uno hacia la selva sin nombre. 
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Lo primero fue el color del agua: ese negro 
específico, que se degradaba entre nuestras ma-
nos hacia el rojo, hacia el marrón, hacia el mosta-
za, hacia el color de la orina. Un color único, 
inolvidable, como de roca desgastada; un aliento 
profundo, suponíamos, lleno de tintes ocultos, se·· 
cretos. Nos sumergíamos en esa agua como es-
ponjas, buscando llevarnos algo de los pigmentos 
del lecho, buscando que nuestros poros se abrie-
ran lentos como plantas carnívoras y dejaran de 
ser poros (perder el nombre), se convirtieran en 
otra cosa. Horas en el agua, como renacuajos, co-
mo batracios hartos y contentos, pero también co-
mo toninas, sí, toninas de agua dulce saltando en 
el esplendor de las formas. 
La laguna tenía la forma de una interrogante y 
nosotros nos bañábamos en la curvatura superior. 
Éramos una pregunta en medio de la selva, una 
corazonada, un pretexto. El agua se arremolinaba 
alrededor de árboles muertos que mostraban sus 
troncos a flote como esqueletos. Eran vestigios de 
uan vida pasada, de una falsa resistencia: árboles 
lavados como boyas flotantes , como maderos de 
un muelle extraviado que ya sólo servían para bi-
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furcar la corriente del agua. Desde el prInCIpIO 
supimos que no podíamos adentrarnos hacia lo 
hondo: apenas perdíamos el pie, la corriente nos 
arrastraba con decisión. Jugamos también a ese 
miedo: llegar hasta ese punto de equilibrio en el 
que la corriente nos podía llevar. 
La segunda jornada también había sido anun-
ciada. Se llegaba hasta un borde de la cascada y, 
con cuidado, por un caminito angosto, se pasaba 
por detrás de la cortina de agua hasta llegar a unas 
cavernas breves que la misma erosión del salto 
había ido formado a lo largo de los siglos. Era un 
vértigo, un paso más hacia el extravío definitivo. 
Permanecimos allí, por horas, acuclillados, sentados 
como podíamos, viendo y oyendo el estruendo. 
No se podía hablar: el sonido era omnipresente. 
Sólo nos veíamos y sonreíamos, cómplices. Ger-
mán improvisó una varita y extendía el cabo hacia 
la caída de agua. En milésimas de segundo, la co-
rriente le arrancó la varita de las manos, pulveri-
zándola. Teníamos a la muerte enfrente: recia, 
incólume, sonora, constante. Y la encarábamos, le 
decíamos con nuestro lenguaje de entonces: "Tú 
allá, que nosotros siempre aquí". 
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El ruido de la cascada podía llegar a ser el si-
lencio (de tan constante) . Era un ruido sin sobre-
rrelieves, adosado a nada, infinitamente continuo. 
Era también el silencio de la muerte, pensábamos, 
un silencio quieto en el que se dejaban oír distan-
tes quejidos, almas en pena. A la vuelta, como un 
reflejo que sigue vibrando en la retina, el ruido se-
guía en nosotros. Era un zumbido en nuestros oí-
dos. El hilo sonoro nos acompañó durante el resto 
del día recordándonos algo, prefigurándonos algo. 
Esa noche, al abrigo de la cabaña, fue inevitable 
que cayéramos en cuentos de aparecidos. Recrea-
ba yo una escena exacta, verosímil, de una noche 
en Lagunillas . Haberme levantado de la cama para 
ir a tomar agua, haber puesto mis piecitos en el 
suelo, haber visto la mano franca, callosa, con nu-
dillos, que me sujeta el tobillo para que no me va-
ya. Desde esos días, sé que alguien duerme bajo 
mi cama: es un á/ter ego, es mi contraparte, es la 
criatura que hoy encuentro en la cascada. 
La tercera jornada fue la definitiva. Nunca 
más fuimos los mismos a partir de ese día. La sel-
va nos suspendía, nos hacía flotar, nos empeque-
ñecía, nos volvía insignificantes, partículas de un 
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todo, nos creía lianas, serpientes, fieras, espíritus 
a la deriva. Teníamos que remontar el río que caía 
en la cascada. Nos íbamos por una de las orillas, 
río arriba, para embarcamos en una curiara con 
motor fuera de borda. Un indio bajo, recio, con 
camisa rosada, era el guía. Apenas hablaba: se 
manejaba con monosílabos y gestos rígidos . Le-
vantaba de golpe el brazo y señalaba algo: un te-
puy, una isla en el medio del río, una caída de 
agua lateral. 
Fuimos cayendo en esa maravilla compacta, 
resumida, hecha para nosotros, tibios animales 
urbanos. Fuimos cayendo en esa ensoñación va-
ga, vaporosa, que nos iba ocultando el nombre de 
las cosas. 
Remontar la corriente del río significaba per-
demos, adentramos en busca de los orígenes. El 
río se estrechaba en cada avance que dábamos. 
Lo único que sobresalía en el horizonte era el Au-
yantepuy, nos decía el guía, el flanco trasero del 
Auyantepuy: un muro todo de piedra (marrón, 
gris, negro, rojizo) que se levantaba como una co-
lumna de aire en medio de la selva, un movimien-
to abrupto, voluntarioso, de querer cortar el 
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horizonte, de imponerle un límite al horizonte. 
Un sol en la tierra. Era nuestro único punto de 
orientación, nuestra única referencia. 
El guía se acerca a la ribera del margen izquier-
do y decide hacer una breve escala. El sitio nos 
descubre una cascada veloz, lineal, espumosa, que 
se precipitaba por tres niveles sucesivos de lajas 
para recogerse más abajo en un pozuelo profundo 
cercado de piedras. Fue nuestra fiesta del día. Las 
lajas eran toboganes naturales por los que nos des-
lizábamos ebrios hasta caer con todo el peso de 
nuestros cuerpos en el pozuelo ... Una diversión ins-
tantánea, cautiva, que nos reconcentraba en nues-
tros miedos; un abreboca que la selva nos ofrecía 
tibiamente, como para que fuéramos tomando con-
fianza en las formas que no conocíamos. 
Dejamos la cascada y retomamos la travesía. 
El río se iba encogiendo en un cauce estrecho y el 
negro de sus aguas se hacía más cerrado. Un es-
pejo de cuarzo, pensamos, un espejo impenetra-
ble. De pronto, majestuosa y serena, una culebra 
de agua atravesaba el río. El guía levanta el brazo 
de golpe y señala más allá, hacia adelante. Vemos 
una cabeza altiva, sobresaliendo del agua, y, más 
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atrás, como perturbando la superficie, las ondas 
sucesivas del reptil. No quisimos imaginamos el 
tamaño (es una conjetura que hemos dejado para 
la especulación de nuestros días , cada vez que los 
primos nos reencontramos), pero en nuestros re-
cuentos la hemos visto siempre grande, enorme, 
anudando una margen con la otra. Hemos soñado 
con la imagen de esa cabeza en el medio del río. 
Una imagen recortada, espléndida, momentánea, 
que nos resume la travesía como una idea fija. 
Llegábamos a la isla prometida, fin de nuestra 
jornada. El guía se reservaba en ese punto la pre-
paración de un almuerzo. Era, en efecto, una isla, 
una especie de cuñeta que bifurcaba la corriente. 
Nos recibía una punto de la isla, apenas una ribera 
arenosa, donde la vegetación hacía un claro. Era 
una guarida (otra guarida) para lluestros miedos , 
era el espacio perfecto. Estuvimos allí, merodean-
do, confiscando cada pedazo de islote, recono-
ciéndolo: dos piedras altas, la arena amarilla bajo 
las aguas, otro pozuelo más allá en forma de agua-
manil, una vegetación próspera, incitante, que cre-
cía hacia adentro, allí donde la isla se abría. 
Nos apartamos Germán y yo, nos fu imos co-
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mo rindiendo, como sumiendo en un juego extra-
ño, definitivo, mientras el guía juntaba unas bra-
sas para asar un pescado empalado. Era como un 
rapto. Los inicios eran una bendición: una vegeta-
ción baja; pajonales dispersos, crecientes, entre 
troncos caídos; arbustos del tamaño de una perso-
na que proyectaban una primera capa de sombras; 
un segundo nivel intermedio de arbustos media-
nos, como de dos a tres metros, que crecían a ex-
pensas de la protección de los primeros; y un 
tercer nivel, rastrero, más nuestro, donde evolu-
cionaba con total libertad una vegetación variada 
y acezante. 
En un momento dado, todo llegaba a ser vege-
tación. No veíamos el cielo: apenas las copas 
protectoras de los árboles más grandes. La luz en-
traba en haces por las rendijas libres que dejaba el 
follaje, túneles tubulares que ahuyentaban las 
sombras. La isla invitaba y nos fuimos apartando 
de la ribera. Fue un juego de espadas lo primero: 
dos varas que Germán había improvisado con su 
navajita, una esgrima precaria que elaborábamos 
creyéndonos dos mosqueteros de la selva. Pero de 
esa escaramuza pasábamos a otra, a una expedi-
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ción secreta que debía rescatar a una doncella en 
el medio del bosque. La selva nos invitaba al 
inicio por senderos visibles que nos facilitaban el 
avance. Abríamos nuestras piernas para saltar los 
troncos caídos o algún matorral indescriptible 
hasta que, poco a poco, sin que nos diéramos 
cuenta, estábamos en el corazón de los grandes 
árboles y ya varias lianas colgantes nos peinaban 
las cabezas. 
Fue el momento mayor, el de la pérdida, el de 
no seguir avanzando, el de reconocer que había-
mos extraviado todo rastro, el de sentir que éra-
mos dos criaturas más dentro del bullicio. La 
selva respiraba, latía, Su corazón debía estar en 
alguna parte, un infierno rojo, una gran fogata 
subterránea, crepitando bajo nuestros pies. Nos 
detuvimos, nos detuvimos en el medio de nada, 
en el medio de todo. Nos sentamos en un tronco 
caído, grueso, el manojo de raíces elevándose tres 
metros por encima de nuestras cabezas, todavía 
con pedazos de tierra colgando como bolsas de 
agua suspendidas. Sudábamos profusamente y 
nuestra respiración era un pálpito. No hacíamos 
nada: sólo esperar, observar. En verdad, no está-
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bamos asustados. Era apenas una tregua, nos de-
cíamos, un breve descanso que nos permitiera rei-
niciar la empresa: salvar a la doncella, cautiva en 
manos de algún espíritu de la selva. 
Costaba creer que estuviéramos en el médio 
de una isla. No se percibía el menor rumor de 
agua corriendo. Sólo el murmullo de las criaturas, 
de todas las criaturas, su respiración acezante. Un 
chisporroteo preciso, como de hojarasca quebrán-
dose, en el horizonte medio de nuestros oídos. 
Nos oíamos a nosotros mismos: el crepitar del co-
razón, mínimo corazón en medio de la inmensi-
dad, un tuntún cálido, encabritado, galopando por 
las venas que nos irrigaban los cuerpos, la sangre 
llamando a otra sangre, la sangre queriendo reen-
contrar un flujo mayor, abierto, totalizan te, ríos 
confluyendo hacia una gran matriz de sentido, el 
origen sanguinolento de las aguas . Éramos un 
vaso capilar, una arteria, un caño de esa gran cir-
culación de la sangre a la que todos nuestros lí-
quidos contribuían: la saliva reseca en el paladar, 
el sudor pegostoso de nuestra frente , la orina con-
tenida en la vejiga. De pronto, como respondien-
do al llamado, Germán abrió su bragueta y 
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orientó el chorro hacia la base del tronco caído: el 
flujo amarillento fue desprendiendo partículas de 
madera podrida, hinchando el hoyo de los hormi-
gueros, creando inundaciones momentáneas para 
seres minúsculos, invisibles, fermentando los sue-
los, abonando los suelos, reencontrando la circu-
lación secreta de los suelos. 
Una mano rígida me sujetaba el hombro. Era 
el guía de camisa rosada, cansado ya de buscar-
nos. Volvimos a la ribera por otro sendero para 
encontramos luego con los primos y el tío Delio. 
En medio del pescado y el casabe fue difícil ha-
blar de lo que habíamos sentido. No era la donce-
lla (nunca la encontramos), no era el extravío sin 
nombre. No. Era algo más, algo indefinible de lo 
que todavía hablamos sin tregua. Era la pérdida 
sin límites: la selva extraviada eH nosotros y no-
sotros extraviados en la selva. 
Con el tiempo, he querido sentir en la mano 
rígida del guía sobre mi hombro la misma inten si-
dad de la mano callosa que me sujeta el tobillo en 
Lagunillas. Es la misma mano la que me sujeta, 
es el mismo ser. Sé que una selva secreta, recón-
dita, respira bajo mi cama. 
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MIGRACIONES 
N inguna invención mayor a la del pato, ese contrapunto en el que la naturaleza ha fundi-
do todas sus variables. Un organismo perfecto, 
una mecánica. Patas para nadar, alas para volar, 
picos para desgranar. Y no hablemos de sus ejem-
plos extremos: pasamos de lo excelso del cisne 
(un pato que, en definitiva, repudia el agua) hasta 
una variante sólo vista una vez en Bérgamo, Ita-
lia, especie de gallina con cejas rojas a la manera 
de cartílagos cuya mirada no dejó de agredirnos 
durante horas. Toda la variedad, repito, concen-
trada en una sola especie. 
Quiero volver a ver al niño de diez años que en 
La Haya cultivaba su especie predilecta: un or-
ganismo compacto, de plumaje negro y penacho 
verde tornasol, que se humedecía sin mojarse, cha-
poteaba con elegancia y se precipitaba sobre el 
agua sin mayor revuelo. Buenos nadadores, mejo-
res caminantes y vigías de los cielos, estos patos se 
concentraban en invierno y se esparcían en verano. 
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El niño los iba a ver religiosamente a un canal 
cercano a su casa todas las tardes de invierno. Era 
un espectáculo notable observar a los animales 
nadando en el medio de las aguas congeladas y 
sacudiéndose los copos de la nieve que caía inter-
minablemente. 
La impresión que guardo es la de que ese niño 
también era un pato. No sé cómo explicarlo. Cada 
juego, cada travesura, recreaba la versatilidad de 
los patos; emulaba esos vuelos bajos, rasantes , 
esos aleteos, esas sacudidas. Yo lo veía nadar en 
esa agua guía, gélida, con su penacho verde tor-
nasol , chapoteando por entre los pedazos flotan-
tes de hielo que ya la primavera desprendía. 
Era su respuesta al clima, a la adversidad. 
Los patos no tienen nada que perder -piensa 
el niño de hoy mientras camina por las calles de 
cualquier ciudad. En su empeño -invariable-, 
los va proyectando en cualquier estanque, en 
cualquier recodo de agua, en cualquier fuente pú-
blica. Los ve, los imagina, y ya ese ejercicio es 
como tener un buen augurio del tiempo. 
No tiene historia el niño y, en definitiva, no 
importa. Tiene a los patos, tiene la autoridad de 
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los patos, tiene la llave para migrar por los cielos. 
Ya oculto, ya sin voz, el niño -<]ue no es otro 




A caba de envenenar a Victoria. Su cuerpo ya-ce allí, quieto, alargado sobre la cama, un 
brazo en alto con la palma abierta sobre el vidrio 
de la mesa de noche, un hilo de brandy naciendo 
desde la comisura derecha. No veo sus ojos entor-
nados hacia adentro. Estoy todavía en la salita de 
su apartamento. Es de noche y no sé por qué es-
cribo estas líneas. Miro hacia la avenida, hacia la 
lámpara, hacia los objetos, tratando de aclararme 
yo misma las cosas. Pero es inútil. Sé que debo 
llamar a la policía, sé que no debo tardar. 
Nací en San Lorenzo, estado Zulia, hace exac-
tamente treinta años. Mi padre fue obrero petro-
lero; mi madre, cocinera en un restaurante de 
Ciudad Ojeda. Nos criamos dando saltos a todo lo 
largo de la costa oriental del lago. Tamare, Tía 
Juana, Cabimas, La Salina, Lagunillas .. . cada uno 
de esos nombres me evoca circunstancias especí-
ficas, imágenes puntuales. Mi hogar fu\! humilde, 
para qué dudarlo. Pero a partir de esas formas es-
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cuetas, precarias, mi padre se esforzaba siempre 
en urdir una trama, un orden cuya inspiración se le 
escapaba, un diseño que obedecía a impulsos 
ocultos y que él siempre trataba de instrumentar 
con rigidez. Sus maneras eran como la cáscara del 
sentido. Nos corregía los modales en la mesa sin 
saber si la corrección era la adecuada; nos cache-
teaba cada vez que una mala palabra abandonaba 
nuestras bocas; nos rompía algún vestido si acaso 
el fleco de la falda superaba las rodillas. Nunca 
nos pudo ver en sandalias o pantuflas, nunca. Era 
un impulso; era como operar desde la nada. 
Mi padre volcó todos sus esfuerzos en nuestra 
educación. Los cuatro hermanos (dos hembras y 
dos varones) tuvimos que empeñarnos a fondo 
para traer buenas notas a casa. Mi padre vigilaba 
cada tarea, acudía a todos los actos de fin de cur-
so, buscaba personalmente las boletas mensuales, 
conversaba con los maestros y profesores, anima-
ba las competencias deportivas. Su sueldo se es-
fumaba buscando los mejores colegios de la zona, 
pagando mensualidades altas, garantizando las 
mudas de, los uniformes, los útiles, los libros de 
texto. 
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Ninguno de nosotros olvidará los castigos de 
mi padre. Una boleta mala podría significar mu-
chas cosas: encierros en el cuarto, salidas prohibi-
das por días, dietas semanales sin chocolates ni 
dulces, correazos en las piernas y, en casos extre-
mos, cuando alguna calificación venía en rojo, 
caminar de rodillas por el patio trasero. Son imá-
genes que quisiéramos borrar, pero siguen allí, 
flotando, palpitando. No sabemos qué extraño 
empeño llevaba a mi padre a sobrelimitarse. Era 
una fuerza que lo dominaba, que lo sobrepasaba. 
Mi madre lo veía ejercitarse desde la cocina en si-
lencio, sin intervenir siquiera, y luego, cuando 
podía, nos iba a consolar al cuarto (veo mi cabeza 
apoyada en sus hombros, la sigo viendo). 
Mi padre castigó mis nalgas en tercer grado. 
Desde entonces, he querido cultivar una vocación 
secreta: creo haber sido recta, decidida; creo haber-
me aplicado a las cosas, creo haber buscado el 
sentido de las cosas. Mi vida cambió irremediable-
mente cuando dejé el hogar. Cumplí dieciocho años 
y ya me habían garantizado el cupo para ir a estu-
diar a Maracaibo. Mi tía Celia, hermana de mi pa-
dre, me alojaría en su pequeña casa de Los Haticos. 
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La universidad me deslumbró. Es difícil enu-
merar lo que significó para mí: la gente toda, el 
movimiento de la gente toda, los salones, los au-
ditorios , las clases, las bibliotecas, las innume-
rables disciplinas, los profesores. Coincidí con 
Victoria en el primer año de periodismo y, desde 
entonces, fuimos entrañables amigas. Es difícil 
pensar dónde comenzó todo. Veo su rostro -pelo 
negro muy bien peinado enmarcando ese rostro 
pálido- en el momento de acercarse y pedirme 
una guía de estudio. Sus maneras me parecieron 
afables, cariñosas, y nunca más quise separarme 
de su seguridad, de su firmeza. 
Recorrimos la carrera juntas, hicimos nuestra 
vida juntas: los exámenes parciales, las sesiones 
interminables de estudio, las exposiciones, los ho-
rarios, los mejores profesores, el tiempo libre. Le 
tomaba apuntes cuando ella no podía venir o me 
los tomaba ella cuando yo amanecía indispuesta. 
Crecía un sentimiento profundo entre Victoria y 
yo; crecía una hermandad, una raíz oscura. Victo-
ria llegó a conocer mis secretos, las tensiones de 
mi familia, los hombres de los que pude haberme 
enamorado, mis ilusiones y también mis odios. 
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El tiempo pasa para que yo comience a emu-
lar a Victoria, el tiempo se justifica en función de 
Victoria. Es difícil decir cuándo comenzó todo. 
Quizás por el peinado de Victoria, por la peluque-
ría. Quise llevar mi pelo hacia esos mechones ne-
gros, curvilíneos, acolchados, que me ceñían el 
rostro. Quise trasponer esa palidez de Victori a 
con baños de crema y polvos. Quise copiar su in-
dumentaria, esa corrección de su estilo -ni de-
masiado ostentoso ni demasiado discreto. Me fui 
amoldando en las formas, en las maneras. 
Luego fue el humor de Victoria, sus risotadas 
punzantes, el guiño pícaro de sus ojos, su facili-
dad para sobreactuar en los momentos claves 
(una exposición, una cita de trabajo), su vocabu-
lario (ciertas palabras suyas que yo repetí hasta 
hacerlas mías), sus gestos, la entonación de su 
voz (enfatizar donde había que enfati zar y bajar 
el tono cuando había que hacerlo) . 
El destino nos separaba después de graduar-
nos: Victoria se convertía en la redactora princi-
pal de una revista de temas políticos y yo le 
seguía los pasos desde una cadena radial. Iba al 
encuentro de Victori a: sus textos, sus adjeti vos , la 
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forma a veces enrevesada de su sintaxis, la ma-
nera de estructurar sus artículos, sus atrayentes 
sumarios. Fui copiando ese estilo preciso, hacién-
dolo mío a través de los boletines noticiosos de la 
radio. Había en cada crimen, en cada huelga pe-
trolera, en cada derrame en el lago, el estilo in-
confundible de Victoria, ya mío, ya en mis 
manos. 
Victoria recibe el Premio Municipal de Perio-
dismo con un muy comentado reportaje sobre 
contrabando en La Guaj ira y evocan su nombre 
en cada rincón de Maracaibo. Ansié esa distin-
ción para mis despachos noticiosos; elegantemen-
te escritos, presentados. La llamé para felicitarla. 
La invité a cenar para celebrar su premio. 
La vi llegar puntualmente al restaurante. Rocé 
su mejilla al abrazarnos. Teníamos tiempo sin 
vernos y admiré su rostro de siempre, níveo, des-
pejado, ceñido dentro del peinado. Esas formas 
eran mías, pensé, y Victoria me las hurtaba con 
maestría, con envidiable maestría. 
Todo es poco claro. Tomábamos brandy al fi-
nal de la cena y lo seguimos tomando en la salita 
de su casa. Victoria me habla de Aníbal, un com-
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pañero de trabajo con el que piensa casarse, dos 
años de amores, planes para mudarse. 
He sentido esta noche muchas cosas. He que-
rido prescindir de Victoria, del rostro de Victoria, 
pensando que al fin podré recuperar algo de mi 
misma. He querido el cadáver de Victoria, exten-
dido, un veneno mortal oculto en el brandy, para 
descubrirme, para acceder finalmente a mí mis-
ma. He querido ser Victoria; soy ahora Victoria . 
Pero no tiene caso. Me levantaré y llamaré a 
la policía. Es a mí a quien tienen que buscar; es 
mi cadáver disuelto sobre la cama el que espera. 
Sin Victoria no soy nadie y ya que estoy muerta 
mi vida carece de sentido. 
P ARA MILAGROS SOCORRO 
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MADEROS SOBRE EL AGUA 
N o vimos el muelle. Juro que no lo vimos. Lo único que recordábamos era que Susana, Si-
món y yo veníamos esquiando detrás. Habíamos 
logrado que Álvaro nos sacara a los tres juntos 
del agua con un motor de apenas sesenta caballos. 
Hasta allí todo bien, orgullosos de nuestra proeza. 
Pero viene entonces Álvaro y complica las cosas: 
en vez de irse hasta el Gran Canal , que era lo que 
teníamos pensado, decide acortar camino por el 
caño Copey y sometemos a prueba. 
No se podía esquiar por caño Copey. Eso lo sa-
bíamos. Meterse por allí era más que una aventura; 
era un riesgo. Nunca sabía uno lo que podría en-
contrarse allí (Susana aseguraba haber visto alguna 
vez los ojos rojizos de una baba). Era un caño sal-
vaje, abrumado de vegetación en los extremos, con 
troncos semicaidos en el agua. No era fácil cruzar-
lo. Había que ir respondiendo en cada uno de los 
giros sucesivos en los que el caño se quebraba con 
sentido de anticipación y verdadera maestría. 
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Ál varo que se mete por el caño Copey y noso-
tros detrás, los tres detrás, impávidos, sin creer lo 
que Álvaro estaba haciendo: Susana iba en el me-
dio, Simón por la izquierda y yo por la derecha. 
Desde atrás, en su momento, le gritábamos a ÁI-
varo que no, que no se metiera. Pero nada que Álva-
ro hacía caso. Álvaro se reía, sí, Álvaro se reía de 
nosotros, de vemos detrás, arrastrados por la lan-
cha, cruzando el caño Copey. 
Desde el momento en que encaró el caño, ÁI-
varo dejó de vemos. Estaba concentrado en sus 
maniobras, en los giros sorpresivos, en los bancos 
de arena. Tirar la cuerda, abandonar el arrastre, se 
nos volvía allí una acción imposible. Temíamos 
hundimos en esas aguas y sabíamos que Álvaro 
jugaba a no devolverse por ninguna circunstancia. 
Para colmo, pensábamos, no Ull esquiador sino 
tres . Nos guardábamos entonces los espacios (en 
los giros que, por ejemplo, dábamos hacia la de-
recha, Simón se cerraba y yo tenía que abrirme). 
La pobre Susana, temblando en esa paticas, esta-
ba en el medio y procuraba no sobremontar nin-
guna de las otras dos estelas. 
Veníamos entonces detrás, concentrados, jui-
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ciosos, sintiendo que flotábamos sobre una ruta 
prohibida, que caer en esas aguas hubiera signifi-
cado cualquier cosa (una baba, una enredadera 
submarina, alguna criatura del caño, el monstruo 
de la laguna negra) ... Veníamos detrás, ignorando 
el barro del lecho del caño, una sustancia pastosa 
que Susana alguna vez rozó (capas de hojas, tie-
rra, animales muertos) ... El agua del caño parecía 
estancada y Álvaro quebraba ese espejo negro 
con una estela que abrumaba la paz de las orillas 
y hacía bambolear los mangles de las riberas. 
Nadie quería caerse, nadie podía caerse. Susa-
na, la menos ducha en esos oficios, estaba rígida 
en sus dos esquíes. No miraba hacia ninguno de 
los dos lados (nosotros la secundábamos): apenas 
se concentraba en lo que Álvaro iba descubriendo 
allá adelante. Susana se anticipaba a las manio-
bras de Álvaro. Si acaso un giro se anunciaba, 
ella se inclinaba con tiempo; si acaso había que 
arrimarse por algún tronco de orilla, ella ya venía 
arrimándose antes de alcanzarlo. 
Parecía mentira: íbamos saliendo de caño Co-
pey. Ya se veían algunas casas de la urbanización 
Cangreja!. Álvaro que abandona el caño y empata 
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con el canal principal de Cangrejal buscando de-
sembocar luego en el Gran Canal. No podíamos 
creerlo: estar saliendo de caño Copey, haber cru-
zado caño Copey, los tres juntos, sobre el agua. La 
tensión bajaba; nuestros músculos se distendían. 
Estamos en el canal principal de Cangrejal y 
nos abandonamos en esa simetría de las riberas: 
los muros bajos de las casas, los jardines abiertos, 
tres muelles. Y Álvaro que comienza a ver para 
atrás, y Álvaro que comienza como a celebrar la 
travesura de caño Copey, y Álvaro que comienza 
a reírse, a burlarse de nosotros. Álvaro con las 
manos en el volante y torcido hacia atrás, hacien-
do señas con las manos en alto, seguro de su 
proeza. Álvaro que deja que la lancha derive ha-
cia la ribera izquierda del canal, lentamente. 
No vimos el muelle. No lo veíamos y fuimos 
a dar directamente con él. Álvaro lo atravesaba de 
cuajo, lo partía en dos , engordaba un estruendo 
que sólo esparcía maderos a todo lo largo de las 
aguas. El casco de proa, lo descubrimos después, 
se descuadró. Y nosotros, arrastrados , nos volvía-
mos peleles: Simón, el de la izquierda, fue a in-
crustarse con la hilera naciente de maderos que 
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quedaban aún en pie; Susana, aterrorizada, cruza-
ba los esquíes y buscaba hundirse en el agua para 
no irse de bruces contra la propela del motor; y 
yo, abriéndome hacia la derecha, quedaba clava-
do de golpe en un banco de arena. 
Un hombre salía con una escoba de la casa del 
muelle. Gritaba y hacía amagos para ahuyentamos. 
Nos enteramos después de que se llamaba Capodi-
ferro, pues persiguió durante días al papá de Álva-
ro hasta cobrarle el último centavo por los daños 
ocasionados. El hombre vociferaba desde la orilla 
al ver su muelle hecho pedazos, disuelto en el agua. 
Álvaro no reaccionaba: estaba resentido en la 
nuca y se la sobaba inconscientemente con la ma-
no derecha. El impacto lo había sorprendido por 
completo y el tirón sobre su cuerpo le jalonaba 
todos los músculos. La lancha estaba en medio 
del canal: el choque hizo que la palanca de velo-
cidad cayera en neutro y la propela, sobrerrevolu-
cionada, giraba loca levantando borbotones sin 
que avanzáramos un solo paso. Álvaro comenzó a 
tirar las cuerdas y nos subió uno a uno. Dejamos 
a Capodiferro vociferando desde la orilla en una 
imagen que nos recordó una pantomima. 
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Tenninamos en el hospital de Río Chico. Ter-
minamos (también) con la paciencia del papá de 
Álvaro. Simón quedó con vendas en los brazos 
(tuvo que usarlos de escudo frente a un madero 
que se le venía encima), Susana con moratones en 
las piernas y yo con un extraño dolor de espalda. 
Llevo el choque de la lancha de Río Chico co-
mo una puntada. Y cada vez que me tuerzo de de-
terminada manera, mi espalda me lo recuerda. 
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BARCO DE PAPEL 
y o venía besando a Sonia. Yo la venía besando 
suavemente. Eran apenas roces de mi boca, 
eran como piquitos de pájaro sobre un estanque. 
Todo iba como cediendo. Yo pensaba que no, que 
con Sonia no, que no iba a pasar nada. Pero se me 
ocurre agarrarle la mano, no sé por qué se me ocu-
rre agarrarle la mano, así, agarrársela y acariciár-
sela, y veo que Sonia también abre su mano y 
siento que responde a la caricia. Y no lo puedo 
creer, Sonia conmigo allí, en el carrito, respon-
diendo, despejándose. Y entonces, claro, me paro, 
busco dónde estacionarme. Yo la llevaba para su 
casa, allí, en Altamira, la llevaba desde el colegio, 
la había venido llevando desde el comienzo de 
clases, siempre para su casa, todas las tardes. Y 
Sonia, claro, cómo decirte, la belleza de Sonia, la 
cara de Sonia, algo así como una parálisis, como 
un rapto, como un abismo. Veníamos en mi ca-
rrito, tranquilos allí, y entonces, a la altura del 
Country Club, riéndonos de algo, yo pienso que 
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sí, veo su cara y pienso que sí, que debo agarrarle 
la mano (meses pensado en cómo agarrarle la ma-
no), y veo que Sonia sí, que caricia, sí, que todo 
responde y yo me aguo, juro que me aguo con So-
nia así, en mi carrito, acariciándome. 
Tuve que pararme. No podía con el carrito así. 
Busqué una calle ciega, tranquila. Y el beso, co-
mienzo a besarla. Primero la mejilla, sí, luego co-
mo los labios, le chupo los labios. Esa carnosidad 
roja de Sonia, un molusco, una fibra firme que to-
davía siento entre mis dientes. Y luego la lengua 
de Sonia, la lengua caliente de Sonia, una cosa 
larga, serpenteante, una víbora que se hundía con 
firmeza, que me recorría las paredes de la boca, 
que reconocía cada uno de mis dientes. Y enton-
ces allí, en la calle ciega, todo como lento, todo 
como apacible. Yo, de verdad, me moría con So-
nia allí, toda Sonia mía allí. Y entonces mi mano 
sobre su pecho, lenta mi mano sobre su pecho. 
Sabía que no cargaba sostenes, desde la mañana 
lo sabía, y yo paso la mano sobre la carnisa y 
siento una fruta firme, erizada, recogida, un mús-
culo, sí, otra fibra carnosa. Y meto la mano bajo 
la camisa, la meto así, y Sonia que gruñe, que ja-
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dea, un animal cautivo, sediento. Y esa imagen de 
sus piernas, el color, sí, de sus piernas, un bronce 
tardío, entreabriéndose bajo la falda. Una cosa como 
compulsiva, tijeras que cortan, un espasmo conte-
nido, bello, eterno, y mi otra mano también lenta, 
apenas recorriendo la suavidad de esos muslos , la 
tersura infinita de esos muslos . 
Caen gotas sobre el carrito. Son leves gotas. 
Un diagrama de agua sobre el parabrisas mientras 
Sonia vuel ve a hundir su lengua en mi boca. Me 
gustan las gotas, me siento protegido por las go-
tas. Mi carrito es una cabaña y yo con Sonia en la 
cabaña. Creo imaginar neblina en algún lado y yo 
en la cabaña del lago con Sonia. No quisimos 
apresuramos. Todo era lento: su boca, su seno de-
recho, su muslo izquierdo. Todo como lento, in-
terminable. No sabíamos adónde íbamos a llegar, 
no nos interesaba saber adónde íbamos a llegar. Y 
la saliva de Sonia que inunda mi boca mientras 
las goticas evolucionan hacia goterones y ahora 
son dardos sobre el carrito. Sonia lenta sobre mí y 
la lluvia allá afuera. Brisa que se transforma en 
viento, neblina imaginaria que pasa a verdadera 
niebla y Sonia y yo en nuestra cabaña. 
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musgo pegado en las piedras, el riachuelito que se 
sal vaba poniendo los pies en cuatro grandes pe-
ñonas, alguno que otro caballo que avanzaba. 
Íbamos hacia la Laguna Negra desde Mucu-
bají. Era la cita del día, el reto del día. Y quizás la 
moti vación profunda era ver a Bernardo en esce-
na. Y, claro, lo vimos en escena. Apenas se abrió 
la ruta ladera abajo, Bernardo desprendió un tallo 
reseco de flor de frailejón e improvisó una espa-
da. De ahí en adelante, todo fue ladrones. 
Era el oxígeno, supusimos, la falta de oxígeno 
lo que lo volvía monotemático. Desde entonces, 
cada vez que subimos a una cumbre cercana a los 
cuatro mil metros, un Bernardo de espíritu elo-
cuente y exhaustivo nos impone un nuevo tema. 
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REVERSIBLE 
M arie-Ange nunca ha existido. No existió nunca su cara, no se desbordó nunca el 
rimmel negro de sus ojos también negros, no fue 
baja su estatura. Nunca nos conocimos en un pa-
sillo de la universidad de París y nunca supe que 
era divorciada y que tenía un hijo vivaz de diez 
años. 
Su carro no era un Renault. El tren para ir a su 
casa no se tomaba en la Gare Saint-Lazare. No 
quedaba su apartamento en un segundo piso y 
nunca su habitación dio hacia un patio interior 
con flores. 
Su cama nunca fue un colchón duro tirado en 
el suelo. Su ventana nunca se estremeció con la 
ventisca y la lluvia. 
No probé su cuerpo. Nunca me extendí sobre 
esa superficie pálida, ansiosa, que me esperaba 
todos los viernes en la noche y no se rendía hasta 
el amanecer. 
Nunca fui a un concierto de Génesis con su 
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hijo: nunca nos emocionamos oyendo un solo de 
batería de Phil Collins. 
No existió Marie-Ange. Lo que existe es el 
recuerdo, incisivo, y el único que insiste en darle 
cuerpo soy yo. 
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ORACIÓN 
N o conozco a mi padre. La última vez que lo vi yo tenía cuatro años. Recuerdo apenas 
fragmentos de su cara: el color de su pelo quizás, 
su sonrisa, sus ojos enrojecidos. 
En la última imagen que guardo él está gol-
peando a mi madre. Mi madre huye de esos gol-
pes, corre hacia mi cama y me despierta. Mi 
madre me interpone, me usa de escudo y, al ver-
me, mi padre se detiene. Esa es la imagen, sí, mi 
padre con el brazo en alto tratando de golpear a 
mi madre y yo en el medio. Son sus ojos los que 
sobreviven, sus ojos enrojecidos. 
Desde entonces, día tras día, reconstruyo su 
imagen. Me lo he imaginado de todas las mane-
ras: alto, gordo, delgado, cariñoso, recio. En navi-
dades siempre lo veo llegar con regalos bajo el 
brazo. 
He soñado con mi padre. En mis sueños ha si-
do príncipe, espadachín, rey, dragón. Ha sido una 
selva, también, alguna vez fue una selva de espi-
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nas. En todos los sueños yo siempre estoy dormi-
da y, mientras duermo, sueño que él viene a des-
pertarme. 
Este ejercicio es la sustancia real de mis días. 
Vivo entre imágenes y en ellas mi padre al fin 
aparece para siempre. 
Quiero pedirle que, esté donde esté, venga ha-
cia mí, venga hacia mí ahora y me reconozca. Lo 
recibiré siempre, de día o de noche, vivo o muerto, 
próspero o desgraciado. Quiero decirle que soy su 
hija. Quiero implorarle que si su alejamiento se 
debe a que yo fui alguna vez el escudo de mi ma-
dre, que también puede venir a pegarme. 
/89 
MADRIGAL 
Juan Andrés se fracturó el fémur antes de cum-plir el año. Yo lo mecía en un columpio, lenta-
mente, y veo cómo la barra protectora de madera, 
podrida por la lluvia, se astilla. Traté de alcanzar-
lo mientras caía pero sólo logré estirar la pierna y 
medio atajarlo con el muslo. Dice el doctor que la 
fractura se produjo allí, golpeándose contra mi 
pierna, y no contra el suelo. 
Las radiografías eran cómicas: se veía el fé-
mur quebrado, como el techo de dos aguas de una 
casa. Fue creciendo allí un nudo óseo, un chichón 
que fue recubriendo la fractura. 
Tuvimos que enyesarle toda la cinturita. Era 
como un guayuco de yeso. El niño gateaba con 
dificultad, arrastrando la piernita. Ni qué decirte 
de cuando se hacía pipí o pupú. Había que meter 
motas enormes de algodón entre el yeso y la piel-
cita y traerse la inmundicia. No era fácil. Aquello 
comenzaba a oler y hubo que echar alcohol y 
colonia. 
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Al mes, le quitábamos el yeso. El niño cami-
naba arqueado pero poco a poco se fue endere-
zando. 
Hoy en día es un hombre hecho y derecho, 
pero te puedo decir que no le gustan mucho los 
deportes. Es un niño de casa, que lee y cuenta con 
pocos allllgos. 
Tengo todavía la radiografía de la fractura. La 
veo siempre sobre la mesa de luz y tiendo a creer 
que ese nudo óseo recrecido guarda el recuerdo 
exacto de la caída. 
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BATALLA CAMPAL 
Versión de los venezolanos: 
El árbol siempre había sido nuestro. Era un árbol de caucho, grande, frondoso, con miles de ra-
mas, que había crecido en el terreno baldío que está 
detrás de la casa de la señora Blanca Baralt. Fuimos 
habitando el árbol lentamente. Construimos una ca-
sa enorme, casi una fortaleza, con tablas de madera. 
Teníamos habitaciones, salas de reuniones, cocina y 
hasta un baño. Todos los del campo nos reuníamos 
allí, siempre. Prácticamente, vivíamos allí. Si no 
aparecíamos en todo el día, nuestras madres sabían 
dónde buscarnos. Además, era uno de los pocos si-
tios del campo verdaderamente libres y abiertos. 
No había pozos alrededor, no había mechurrios. Era 
una explanada de tierra seca, polvorienta, y yerba-
jos recortados. Llegábamos por cualquiera de las 
calles y, desde cualquier ángulo, se nos abría la vi-
sión del árbol, una cosa enorme, imponente, nuestra 
guarida habitual. Todo lo planeábamos allí. 
/92 
Llueve a cántaros, fuertemente. Y Sonia y yo 
nos despegamos para ver la lluvia, para vemos 
bajo la lluvia. Recuerdo que nos miramos las ca-
ras y nos daba como pena, descubrimos allí bajo 
la lluvia, besándonos bajo la lluvia. Veo el rostro 
de Sonia en el carrito, lo veo recostado en el ca-
rrito y una mano suya, como extraviada, que aca-
ricia mi nuca mientras sus ojos se aventuran más 
allá del parabrisas. La lluvia que nos cubre, la llu-
via que nos sepulta. Ya son dardos, granizos de 
agua percutando contra la latonería del carrito. El 
carrito hundido bajo la lluvia y la visibilidad se 
hace nula. Todo se ahuma dentro del carrito y no-
sotros vueltos agua, el agua de nuestros cuerpos 
respirando el único aire caliente que existía bajo 
la lluvia. Recuerdo que nos quedamos así, separa-
das nuestras bocas, viendo la lluvia que nos cer-
caba. Tuvimos miedo, sí, en un momento dado 
llegamos a tener miedo, tal sería la furia del agua 
que se precipitaba. Oíamos borbotones bajo el ca-
rro y era la corriente crecida sobre la calle. Un río 
que traía tierra, ramas, piedras; un torrente que 
todo lo arrastraba. Quise creer que la corriente 
nos llevaba, quise creer que nos arrastraría con 
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todo y carro, calle abajo. El torrente nos movía, 
nos sacudía, nos daba empujones. Y Sonia y yo 
allí, detenidos, sin aliento, las manos sujetas en 
las agarraderas, los brazos tensos, las bocas sepa-
radas, los muslos cerrados, los cuerpos inhabilita-
dos. Y la belleza de Sonia, una belleza como 
detenida, como mojada, toda ella mojada, mojada 
de sudor, de saliva, mojada del aliento, mojada 
del oxígeno que agotábamos en la cabina del ca-
rrito. El rostro de Sonia, inolvidable, inmerecido, 
toda Sonia allí connúgo, la lluvia, la lluvia que 
nos arrastra. 
Escampaba. Escampaba también de golpe. No 
supimos qué hacer. No supimos cómo retomar 
nada. Encendí el carrito y llevé a Sonia a su casa. 
Al llegar, se despidió de mí con un beso, mojado, 
en la cara. 
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EL DOLOR 
A l leer esta carta quisiera que te olvidaras de mí, quisiera que ya no pensaras en mí. No he 
sido nadie en tu vida; sólo tu sombra. He creído 
darte compañía pero en verdad, piénsalo bien, 
siempre has estado solo. 
Fuimos construyendo esta escena, esta lenta 
escena. Me veo aún con la rosa del primer día: la 
rosa de nuestra primera cita en el primer restau-
rante de la primera noche. Me veo también entre 
las sábanas del hotelito de Macuto donde nos 
amamos durante tres noches seguidas . No salía-
mos del hotel ita de Macuto, no lográbamos salir. 
Yo creí que me amabas, siempre lo creí. Creí 
que el picor de tu barbilla sobre mi vientre era el 
signo del amor. Creí en tus besos, creí en tus ma-
nos, tus tibias manos tomándome las mías. Creí 
en nuestros hijos, en nuestros bellos hijos. 
Creo haber alimentado la escena: los helechos 
de la casa, los desayunos de los domingos, los 
cuadros que fuimos comprando, la gran cama ma-
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trimonial que instalamos en nuestro dormitorio. 
He dormido contigo todas las noches de los 
últimos diez años. Conozco tu respiración, el tre-
mor de tu respiración. Conozco la lágrima que 
baja desde tu párpado en la madrugada. Conozco 
el hilo de saliva que abandona tus comisuras. Co-
nozco tus hedores. Conozco también tus sueños 
(ese avestruz recurrente que saca la cabeza del 
hoyo para mostrarte que sus ojos son de plástico). 
Conozco los lunares de tu espalda (puedo asegu-
rarte que los he contado). Conozco tu cuerpo, la 
forma de tu cuerpo, el músculo lleno de sangre 
que se hunde recto en mi s entrañas. 
He estado aquí y es como si no hubiera estado 
nunca. No logro comprenderlo. Todo esto ha sido 
mío, estrictamente mío. Yo he nutrido el sentido 
de las cosas. Hemos reconstruido un hogar, nues-
tro hogar, con muebles, flores, comidas, amigos, 
hijos, y nosotros, nosotros en nuestro cuarto. 
He creído tenerte, he creído tenerte a mi lado. 
Es una sensación que no me abandona: la de tu 
compañía. Estar contigo. Ver la vida contigo. Su-
frir contigo (se sufre menos, creo, cuando el su-
frimiento es compartido). Tu cara es la mía, tus 
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pensamientos son los llÚOS. Eso es lo que siempre 
he creído, eso es lo que siempre he sentido. 
Pero toda ha cambiado. No sé desde cuándo 
pero todo ha cambiado. Yo sólo retengo una esce-
na, una escena reciente. Estábamos desnudos, en 
el cuarto, amándonos, y de pronto tú me cargas y 
me llevas al balcón, y allí, de pie, me subyugas, 
con pasión, yo recostada contra el vidrio del bal-
cón y tú por detrás jadeando. Yo sentía tus empu-
jones y veía la ciudad. Me proyectabas contra la 
ciudad. Me vine gozosa, puedo jurar que me vine 
gozosa y te amé profundamente en ese momento. 
Puedo creer que fui feliz allí, intensamente feliz. 
Estaba contigo, sí, pero el dolor me hizo sentirme 
también sola, profundamente sola, como nunca 
antes lo había sentido. Era una lejanía, era un 
llanto irremediable. 
y ahora lo descubro (o siempre lo he intuido): 
no podemos estar nunca con nadie. Por más que lo 
intentemos no podremos estar nunca con nadie. Lo 
nuestro son ensayos, es el ensayo de una compañía, 
de una complicidad. Nos amamos, sí, nos escarba-
mos, pero son como destellos de la imposibilidad 
de estar juntos. No puedo penetrar en ti y tú tampo-
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co en llÚ. Junto mi cabeza a la tuya, en el momento 
de mayor comunión cuando tu carne esta dentro de 
la llÚa, y siento que tu cabeza sigue siendo tuya, le-
jana, inabordable. El amor, repito, es una pantomi-
ma, es la fachada de una imposibilidad. 
Por eso me voy, por eso te dejo. Creo que te 
amo, creo que te amaré siempre. Pero el amor es 
insuficiente, es un sentimiento limitado. Prefiero 
entonces vivir a fondo esta condición nuestra e ir 
de cuerpo en cuerpo, sabiendo que también des-
conoceré a los otros por más que hurgue en sus 
carnes. En el fondo, si apenas, sólo podemos bus-
carnos a nosotros mismos, hallarnos a nosotros 
mismos. Y ese reencuentro, hay que decirlo, es 
también estrictamente doloroso. 
Todo te lo agradezco, de veras. Nuestra vida 
en común, esta tentativa de construcción, nues-
tros hijos, nuestros espacios. 
Encontrarás esta carta al lado de las llaves de 
la puerta. Hazte cargo, por favor, de todo y trata 
de explicarle a nuestros hijos. 
Te ruego que no me busques nunca más. No 
podrás encontrarme. Piensa que la que ha estado 
contigo nunca ha existido. En verdad, siempre es-
182 
tuviste contigo mismo. Yo sólo fui el pretexto pa-
ra que tú te conocieras. 
PARA YOLANDA PANTIN 
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OXIGENO 
Fue como una embriaguez: ver a Bernardo ha-blando durante todo el camino. Y es que no 
paró en ningún momento: era una cotorrita en me-
dio de la neblina y los frailejones. Y un tema recu-
rrente, obsesivo: los ladrones. Los ladrones en 
todas sus formas: con espada o sin espada, con re-
vólver o sin revólver, enmascarados o sin másca-
ra, solos o en grupo, miles o uno. En la mente de 
Bernardo, Dios batallaba con todos los seres ma-
lignos, sin importar su número, y triunfaba. "Dios 
contra mil ladrones -repetía-, Dios contra todos 
los malos, Dios contra todos los diablos". 
Pensábamos que el paisaje lo iba a imantar, a 
suspender. Y, ciertamente, lo hizo. Sabíamos que 
la niebla, la lluviecilla, el frío del páramo, se 
prestaban al misterio, a algún cuento de horror, a 
fantasmas. Pero de allí a saltar al tema unívoco de 
los ladrones había una gran distancia. 
La ruta era atractiva: . algunos pinos, frailejo-
nes por doquier y en todas sus formas y tamaños, 
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Versión de los holandeses: 
El árbol estaba vacío, abandonado. Había unos 
maderos viejos que más bien parecían colgajos. 
Thomas fue el primero en subir y se encontró con 
una inmundicia: latas abiertas, cajas de cartón, 
papeles, hojas resecas, excremento de pájaros, 
cartones de leche. Aquello daba asco. Limpiamos 
la casa: barrimos, coleteamos, clavamos otros 
maderos, trajimos telas para hacer unas cortinas, 
buscamos malla metálica para mosquiteros , com-
pramos una cocinita de gas. Nos gustaba espiar 
desde el árbol. Todo lo mirábamos desde las ven-
tanillas. Era como estar elevados por encima de 
las cosas. Formamos un club, una membresía. 
Éramos una organización: teníamos reglamentos 
y hábitos establecidos. 
Versión de Daniel QlIintero: 
Pasé por allí como a las cuatro de la tarde. Iba pa-
ra el cine del club y acorté camino por detrás de 
la casa de la señora Blanca. Vi el árbol ocupado 
por los holandeses y no entendí nada. Algunos 
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me miraron por unos huequitos como espián-
dome. Yo no pronuncié palabra: me hice el de-
sentendido. Luego corrí al club y hablé con los 
demás. No nos quedamos a ver la película. Nos 
fuimos al árbol: íbamos en cambote. Todos está-
bamos allí. Al llegar, nos quedamos rezagados 
como a unos treinta metros, prácticamente al bor-
de de la manzana. Una delegación (compuesta 
por mí y dos más) fue a hablar con los holande-
ses. Caminábamos hacia el árbol cuando vimos 
bajar a Thomas (vivía aliado de mi casa). Le ex-
plicamos a Thomas que tenían que irse, que ese 
árbol era nuestro, que por favor se bajaran. Él di-
jo que no, que ese árbol estaba abandonado, que 
ellos lo habían acomodado con nuevas tablas, que 
se quedaban allí. 
Versión de Thomas Volkenborg: 
Vi a Daniel y a otros dos aproximándose al árbol. 
Conozco a Daniel porque vive aliado de mi casa. 
Bajé del árbol para hablar con ellos (soy el único 
del grupo que habla bien español). Daniel me dijo 
que teníamos que irnos, que ese árbol era de 
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ellos. Yo le dije que no, que ese árbol estaba com-
pletamente abandonado, que nosotros lo había-
mos limpiado y acomodado, que nos quedábamos 
allí, que ellos no tenían ningún derecho a recla-
mar nada. 
Versión de Juan Camacho, jefe de Seguridad: 
Recibimos una llamada de la señora Blanca Ba-
ralt a eso de las cinco de la tarde. Ella se quejaba 
de ruidos y tiros. Por si acaso, yo mismo me aper-
soné. Cuando llegué no entendía nada. Había una 
polvareda alrededor del árbol de caucho. Desde 
abajo, un enjambre de muchachos tirando piedras 
como desaforados. Desde arriba también tiraban 
cosas. y se oían como tiros, ciertamente, pero yo 
no entendía de dónde. Tuvimos que intervenir. 
Nos costó metemos en la confusión del polvo y 
las piedras. Nos metimos con cascos de seguri-
dad. Tuvimos que tranquilizar a los muchachos 
que tiraban piedras desde abajo: estaban irrecono-
cibles, enrojecidos, echando espuma por la boca. 
Algunos lloraban de rabia, otros puñeteaban en el 
aire y señalaban hacia arriba indignados. Los 
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montamos a todos en una de las camionetas. Tuve 
que mandar a tres de mis hombres a que se subie-
ran al árbol. Lograron sacar como a quince niños, 
todos hijos de holandeses. A éstos los montamos 
en otra de las camionetas. Tuvimos que llevar a 
algunos al dispensario. Al principio no nos dába-
mos cuenta pero teníamos unos cuantos heridos. 
Todo era muy confuso. 
Versión de la señora Blanca Barale: 
Todos estaban locos: los venezolanos y los holan-
deses. Yo no entendía nada. Estaba tendiendo ro-
pa en las cuerdas de atrás y comencé a oír 
disparos. Traté de ver hacia el árbol. Aquello era 
una polvareda. Por entre las nubes de polvo, al-
cancé a ver como niños tirando piedras y otros 
montados en el árbol que también tiraban cosas. 
Me asusté. No había visto nada así. Llamé inme-
diatamente a Seguridad. 
Segunda versión de Daniel Quintero: 
Yo me alejé del árbol y fui a hablar con el grupo. 
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Les conté lo que Thomas me hacía dicho, que no 
se iban a ir del árbol. Acordamos que eso era ina-
ceptable, que los holandeses se las estaban bus-
cando. Me volví al árbol: le grité a Thomas que 
tenían quince minutos para irse, que era un ulti-
mátum. Se lo dije bien claro. Él se reía desde el 
árbol, él decía que de allí no los sacaba nadie. A 
los quince minutos rodeamos el árbol. Comenza-
mos a gritarles que se bajaran y los holandeses 
como si nada. Primero fueron unas ramas, unas 
ramas que tirábamos hacia arriba como para aJer-
tarlos. Pero luego fueron piedras, piedras contra 
las tablas de la casa. Sonaba duro el impacto de 
las piedras sobre las tablas . No queríamos herir a 
nadie: sólo asustarlos un poco para que se fueran . 
y en eso oímos el primer disparo y corrimos. No 
supimos de dónde pero suponíamos que debía ser 
del árbol. Corrimos hacia todos lados, nos dis-
persamos. Ahí fue entonces que agarramos los 
vidrios, pedazos de vidrio en la tierra. Los tirába-
mos con fuerza para que llegaran a la casa. 
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Segunda versión de Thomas Volkenborg: 
No entendíamos por qué los venezolanos venían 
con un cuento de un ultimátum. El árbol era nues-
tro, era nuestra guarida. Habíamos puesto mucho 
empeño en acomodarlo, en poner la casa bonita. 
A las ramas que nos tiraban no les pusimos aten-
ción. Pero luego comenzamos a oír piedras. Las 
piedras retumbaban contra las tablas . Parecía una 
lluvia. Ahí sí nos asustamos. Una piedra fue a dar 
contra la cara de mi hermano. Crecía un moretón 
sanguinolento en su frente, se hinchaba. No tenía-
mos sino los rifles de balines. Lo de la piedra era 
una afrenta y no teníamos cómo defendemos. Ti-
ramos primero al aire, para que se fueran. Pero 
luego, al ver que entre las piedras también venían 
vidrios, comenzamos a apuntar a las piernas. Nos 
daba pavor que nos fuera a alcanzar un vidrio. 
Estábamos muy asustados. 
Versión del gordo Sánchez: 
Sentí como una aguja en la pierna, como un dar-
do. El dolor me hizo caer de rodillas. No entendía 
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qué me pasaba. Busque mi pierna derecha y vi un 
punto rojo que se expandía sobre mi pantalón. 
Entendí que estaba herido. Me asusté mucho. Gri-
té. Pedí auxilio a los otros. Estaba desprotegido. 
Pensé que alguien más me podía alcanzar. 
Versi6n deL menor de Los Van DaLLen: 
Oí como un zumbido y vi que mi abdomen atajaba 
algo. Me llevé las manos a la barriga instinti va-
mente. Sangraba, sangraba profusamente. Era un 
pedazo de vidrio, un culo de botella. Yo veía la 
sangre amplificada por el vidrio y me asustaba. Me 
desmayé cuando vi que mis compañeros venían. 
Versi6n de Alfonso Costa, médico deL dispensario: 
Las heridas no fueron demasiado graves. Muchos 
moretones y cortadas. Sólo tres casos requirieron 
cuidados especiales: la pedrada en la cabeza del 
menor de los Volkenborg, la herida de balín del 
hijo del doctor Sánchez y, quizás la más grave, el 
vidrio incrustado en el vientre del menor de los 
Van Dallen. Al primero se le aplicaron compresas 
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y desinfectantes; al segundo se le extrajo el balín, 
casi superficial. El que más sufrió fue el hijo me-
nor de los Van Dallen: lo tuvimos que internar 
tres días en el dispensario. Hubo que cogerle doce 
puntos. La herida era ancha: el vidrio abrió una 
boca extensa por debajo del ombligo. 
Versión del señor Volkenborg, padre de Thomas: 
Los rifles de balines los compramos para cazar 
iguanas. Las iguanas se montan en el techo de la 
casa y no nos dejaban dormir en toda la noche. 
200 
LA ESTATUA 
Este es mi vientre. Me lo sujeto con ambas ma-nos mientras me veo en el espejo. Me gusta 
estar desnuda frente al espejo: es una sensación 
única, íntima, pura. Mi vientre tiene algo de barri-
guita. Es un vientre trigueño, abombadito como 
un bombillo. Veo mi desnudez y creo entender 
que es mía, completamente mía. Pero esta desnu-
dez también fue de Julio. Julio la recorrió como 
quiso, de todas las maneras y en todas las instan-
cias. Su lengua, por ejemplo, estuvo acá, encima 
de mi ombligo, sus manos amasaron este bombillo 
de vientre, su boca chupó estos pechos. Y no sé 
por qué todo lo recuerdo b~o una luna de sangre. 
Nos conocimos en París. Ya para esas alturas, 
Julio era un escultor de renombre. Asistí a una de 
sus exposiciones en una pequeña galería de la rue 
du Dragón con una amiga venezolana. Desde que 
nos presentaron, no dejó de mirarme. Conversaba 
con alguien y me miraba de reojo, brindaba con 
una copa de champaña en alto y me miraba, ha-
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biaba con el encargado y me miraba, le explicaba 
algo a un coleccionista interesado en una pieza 
pequeña y me miraba. Esa misma noche fuimos a 
su taller y amanecimos. Yo entraba admirada en 
ese espacio de techo muy alto, con poleas y cade-
nas que pendían de rieles, y mis tacones levanta-
ban polvillo del suelo. Había periódicos y tubos 
de agua por doquier; había neones fluorescentes; 
había frascos con pinceles, espátulas, brochas; 
había un compresor para fijar películas de pintura; 
había paneles de corcho con recortes y repro-
ducciones de Giacometti, de Picas so, de Rem-
brandt, de Botero, de Moore. Y un poco más 
arriba, en un extremo, estaba su cuarto. Su cuarto 
era como una terraza asomada en lo alto del ta-
ller. Un pequeño rincón con un colchón amplio, 
dos mesitas de noche y una neverita. 
Julio se ensañó con mi cuerpo toda la noche. 
No me dio respiro (no le dio respiro a este vien-
tre). Lo recorría como nadie lo ha recorrido: lo 
sobaba, lo probaba, lo masajeaba, lo atajaba en 
sus brazos, lo levantaba, lo mojaba, lo penetraba 
por momentos, lo volvía a dejar salir para reco-
menzar otra vez. Fue toda la noche así. Yo re-
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cuerdo una luz amarillenta (una luna de sangre) 
que nos protegía en el cuarto. Una luz indirecta, 
como de llama, que alumbraba nuestros cuerpos. 
Veíamos sólo lo que había que ver. Todo era co-
mo en tinieblas. No nos veíamos las caras: sólo 
las adivinábamos. Julio adivinaba mi cara, mi 
cuerpo, mis manos, la forma de mi vientre. 
Fui feliz con Julio. Para qué ocultarlo. Julio 
me convirtió en el centro de sus días . Todo era 
con Julio: los paseos, los viajes a la campiña, las 
compras, los cafés, las conferencias, los concier-
tos. No me daba tregua. Aparecía siempre en mi 
pequeño estudio con una rosa roja (yo cambiaba 
el agua de mi florero todos los días). Poco a poco, 
sin darme cuenta ni importarme mucho, me fui 
quedando en su taller todas las noches. Comenza-
mos a vivir juntos: crecíamos en una rutina que 
amábamos. Volvimos por un mes a Venezuela só-
lo para casarnos. Mis padres no entendieron mu-
cho ese matrimonio pero tampoco se opusieron: 
Julio ya comenzaba a figurar en las páginas de ar-
te de nuestros periódicos. 
Regresamos a París y seguimos cultivando 
nuestros hábitos. Julio cocinaba, hacía fiestas, in-
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vitaba amigos, organizaba bailes y, lo más impor-
tante, trabajaba en su taller como un poseso. Yo 
amanecía con legañas y me asomaba por la ba-
randita del cuarto hacia abajo: allí estaba Julio, 
imperturbable, halando la cuerda de una polea, 
llevando un balde de un lado para el otro, mez-
clando arcilla, golpeando con un cincel un pedazo 
de mármol, dibujando bocetos en la mesa de luz. 
Era un espectáculo verlo trabajar con esa pasión. 
Yo lo admiraba y, desde la distancia, lo amaba. 
Él, cadencioso, por las noches, seguía recorriendo 
mi cuerpo con la sed de un vigía. Yo casi no ac-
tuaba, yo me abandonaba, yo me dejaba recorrer 
por esa inventiva permanente que no me daba tre-
gua, respiro. 
Hubo un momento de crisis, de ensimisma-
miento. Hablaba poco Julio. Cesaron las reunio-
nes, las salidas, los paseos. Lo vi cavilar por días 
en su taller sin encontrar un rumbo exacto. Una 
noche, extenuada por la ofensiva de su boca, de 
sus brazos, de sus maneras, me pidió que bajara 
con él al estudio y me sentara desnuda en un ta-
burete. Lo vi evolucionar frente a mí, también 
desnudo, enfebrecido, con sustancias y piedras. 
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Él veía mi vientre, fijamente, se extraviaba en mi 
cuerpo, y convulsionaba sus manos sobre la arci-
lla o golpeaba con martillazos precisos el már-
mol. Fueron noches sucesivas de raptos donde yo, 
agot:lda, semidormida, posaba frente a él. Yo no 
entendía lo que salía de allí. Eran pedazos, frag-
mentos, tramas discontinuas, ángulos de cuerpo. 
Julio fue agrupando las piezas y las expuso en la 
salita de la rue du Dragón. "Lectura de Magda", 
se llamaba la muestra y yo me reconocía por pe-
dazos en esa integración de cosas. La exposición 
fue un éxito de público y crítica. Julio parecía lle-
gar a un clímax y un destacado crítico de Le 
Monde publicó una reseña llamada "Los signos 
de la madurez". La exposición fue a Berlín, a Mi-
lán, a Venecia y, finalmente, a Varsovia. 
Nunca ha debido ir a Varsovia. Es un punto 
del itinerario que sólo me trajo dolor. Julio no 
volvió igual de Varsovia. Algo había pasado en 
Polonia y lo fui descubriendo poco a poco. Viajes 
a Polonia, estadías en Polonia, supuestos reporta-
jes en Polonia. Y por fin : una mujer en Polonia, 
una diseñadora de afiches de la que se enamoró 
perdidamente. 
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Dejé a Julio, dejé el taller, dejé nuestras ruti-
nas. y todo ese mundo lo he extrañado con pesar. 
Sigo su recorrido por los periódicos y por los ami-
gos comunes pero me ha convenido estar lejos de 
él. Me ha costado reconstruir mi vida. Me doy 
cuenta de que Julio penetró mi intimidad a fondo. 
He tenido amigos, sí, pero ninguna relación dura-
dera. En los momentos de la verdad, cuando otro 
evoluciona sobre mi cuerpo bajo una luna de san-
gre, algo me frena en la cama. Una sensación ex-
traña: es como si me estuvieran mirando, es como 
si este vientre fuera de Julio, es como si esta barri-
guita que ahora veo le perteneciera. 
En definitiva, he temido entregarme a otro. O 
mejor dicho: no sé cómo entregarme a otro. Es un 
aprendizaje que he olvidado. Hay algo que me re-
servo en lo íntimo de mí: una pertenencia, un pe-
dazo de cuerpo, un fragmento de piel, que ni 




Cuentan que el cerro Santa Ana fue una isla en sus orígenes. El mar ha debido ir bajando de 
nivel con los tiempos y terminado de enlazar el 
cerro a tierra fLITne con un istmo frágil y salpica-
do de dunas. Hoy en día, el cerro Santa Ana coro-
na la península de Paraguaná como una referencia 
obligada. Desde cualquier parte de la península, 
se divisa el cerro: cercano o remoto, limpio o con 
bruma, certeza o espejismo de la mirada. Es una 
cumbre que se eleva hasta unos ochocientos me-
tros sobre el nivel del mar, baja en realidad, pero 
que destaca forzosamente en la infinita llanura de 
la península. 
Para el viajero inusual que se vive extravian-
do en Paraguaná, el cerro no deja de ser una cer-
teza. Es la única figura opuesta a lo que la 
península encierra: tierra pedregosa, cujíes, car-
dones, cactus, tunas, y un viento que no deja de 
soplar en ningún momento, que es capaz de ar-
quear los árboles más robustos. El viento del mar 
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que baña la península por la costa oriental peina 
la cabellera vegetal durante todo su recorrido y 
recrea un zumbido permanente en nuestros oídos. 
En Paraguaná, no hay silencio. O, en otras pala-
bras: el silencio es el ruido de fondo del viento, 
inalterable en nuestros tímpanos. Son contados 
los segundos en los que el viento se suspende 
(una hondonada, la pérdida de aliento del mar, 
una depresión atmosférica) y ofrece un silencio 
absoluto, vacuo, original. Pero estos, repito, son 
momentos únicos. 
Habíamos estado viendo el cerro desde todos 
los ángulos: desde el cabo San Román, desde Ti-
raya, desde Adícora, desde El Pico, desde Cardón, 
desde Amuay. El cerro como una cifra inalterable 
en medio del viento, como un gran imán que bor-
deábamos todos los días, yendo y viniendo de un 
lado a otro de la península, sin atrevemos a rendir-
nos. Respetábamos esa súbita elevación de la ti e-
rra y, sobre todo, nos asustaba lo que veíamos en 
la cumbre: trozos inmensos de piedra recortada 
que se amontonaban como grandes lunares (por 
no decir tumores) y que terminaban deformando 
la línea verde y oblicua del ascenso. 
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Nos resistíamos a reservarle una jornada al 
cerro. Alargábamos los siete días de la semana en 
los otros espejismos de la península: las salinas, 
las playas con fósiles y huesos de alcatraces, las 
ensenadas, los médanos, las formaciones corali-
nas. Un ímpetu secreto nos apartaba y nos reco-
gía, nos reservaba exactamente el último día para 
escalar el cerro. El grupo era grande: ocho niños 
y cinco adultos repartidos en tres familias. 
Nos levantamos muy temprano ese día (dor-
míamos en unas cabañas de Cardón) y nos fuimos 
en las tres camionetas hasta Moruy. Desde allí, 
comenzamos el ascenso. Íbamos al descampado, 
sin herramientas ni preparativos. Siempre supusi-
mos (al menos, es lo que nos habían dicho) que el 
ascenso se llevaría unas tres horas a paso forzado 
y que el descanso siempre era más fácil. 
Lo que el cerro percibió en sus faldas desde el 
inicio fue un murmullo de voces, una humanidad 
colorida, una invasión disparatada. Yo me imagi-
no esa cosquilla remota que la cumbre ha debido 
sentir en sus pies, ese escozor que llama, y la sa-
bia paciencia de la que también ha debido arro-
parse para darle puerta franca a esta comitiva. 
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En la andanada, como era de esperarse, nos 
fuimos distanciando unos de otros. Formábamos 
tres grupos: tres delante, cuatro en el medio y los 
demás atrás, descansando en cuanta piedra halla-
ban y atajando a los niños más pequeños que 
siempre se distraen con cualquier cosa. 
La primera visión fue inolvidable. Fue como 
una medición de fuerzas, fue como el encuentro 
real con la montaña. El cerro nos hacía saber que 
penetrábamos un territorio ajeno mostrándonos su 
primera embajada: una manada imponente de lan-
gostas verdirrojas que se mostraba quieta y te-
mible sobre la franja del camino. La primera 
reacción fue regresar: agarrar a todos los niños y 
regresar de esa imprudencia. Temíamos que la ma-
nada echara a volar y nos cubriera como una nube. 
Cautivados por esa figura animada que alfombra-
ba toda la extensión de la tierra, los niños cultiva-
ron un silencio que emuló la tensión secreta de las 
langostas. Nos veíamos apenas en la falda del ce-
rro y ya ese primer encuentro nos paralizaba. De-
cidimos entonces apartarnos del camino central e 
irnos por otra trocha pedregosa para procurar en-
troncar más adelante con el camino central. 
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La segunda visión no fue menos extrema: Mi-
guelito, el menor de Maruja, quiso agarrar un me-
cate negro enroscado alrededor de la base de una 
tuna y una mapanare se despertaba del sueño de 
las sombras para alejarse sinuosa entre las pie-
dras. A Miguelito la escena le produjo risa. Pero 
nosotros, los mayores, tuvimos el corazón galo-
pándonos en la garganta por horas. Fue otro se-
ñuelo que el cerro nos mandaba y por nuestra 
mente cruzó nuevamente la idea del regreso. 
A estas alturas, ya era difícil coordinar al gru-
po. Éramos claramente tres las divisiones y yo 
avanzaba adelante con mi hija Lucía y con Maria-
na, la mayor de Maruja. Lucía y Mariana, ambas 
en sus diez años, demostraban ser ágiles sobre las 
piedras y no les importaba arrastrar sus nalguitas 
sobre las rocas en caso de que ~ I camino lo exi-
giera. Yo me sentía cómodo en su compañía y en-
tendía que la flexibilidad elástica de sus cuerpos 
me invitaba a no aminorar la marcha que nos iba 
diferenciando cada vez más del resto. 
No veíamos a nadie más del grupo cuando el 
camino nos condujo a la cima intermedia de una 
ladera desde donde pudimos divisar por primera 
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vez un segmento de la península. Veíamos en un 
primer plano la iglesita de Moruy y su plaza, lue-
go una franja interminable de tierra salpicada de 
vegetación, en el extremo las refinerías de Car-
dón y Amuay y, por último, la lengua azul, im-
probable, del mar. La vista era ya imponente y un 
manto protector, translúcido, aajaba del cielo pre-
sionando nuestros cuerpos contra la tierra. 
Hacia un punto, sí, la ladera nos mostraba la 
península. Pero hacia el otro, el que nos esperaba, 
el cerro abría una boca oscura e impenetrable. 
Nos costó entender dónde estábamos. El cerro es-
tablecía una clara línea diferenciadora entre la 
vegetación de sus faldas -seca, xerófila, esque-
lética- y la de la cumbre -húmeda, abundante, 
selvática-, y nosotros nos encontrábamos justa-
mente en esa frágil frontera. Comprendíamos de 
pronto que la elevación de las tierras iba al en-
cuentro de un clima más húmedo, proporcionado 
quizás por las nubes rasantes, y de una temperatu-
ra más fría. Un hábitat nuevo, específico, diseña-
ba su propio paisaje. 
El cambio fue francamente abrupto, increíble: 
pájaros multicolores, árboles de altas copas, lia-
212 
nas suspendidas desde ramajes inaccesibles, barro 
en vez de tierra seca en el camino, hojas del ta-
maño de Lucía o de Mariana que se nos precipita-
ban al paso. El zumbido del viento persistía, pero 
ahora era forzosamente más húmedo. Era un 
zumbido, si se quiere, más ligero, más perfuma-
do. Una selva virgen palpitaba bajo nuestros pies 
y cada charco que enturbiábamos con nuestras pi-
sadas agitaba ese corazón abierto, al desnudo. 
Debo decir que Lucía y Mariana entraron en 
un embrujo. El sol que les quemaba la frente en la 
primera etapa de la caminata había desaparecido 
pa:-a entregarles ahora esta ruta sinuosa, embarra-
da, fresca, a la que ellas se entregaban como si 
fueran a la busca de una fuente, de un manantial. 
Corrían como diablillas, sin importarles ningún 
sobresalto, y yo les seguía el paso con dificultad. 
Nada les era extraño. Se sentían bienvenidas, re-
cogidas por ese paisaje salpicado de barro y ro-
cas, y reinventaban a cada paso la ruta confiando 
sólo en el instinto que las llevaba a escoger una 
senda y descartar las otras. 
Yo suponía que los otros habían abandonado. 
El mirador de la ladera no me había permitido di-
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visar a nadie en la ruta que serpenteaba por las 
faldas de la montaña. Comprendía que yo estaba 
solo con Lucía y Mariana y que el reto era ahora 
mayor, estrictamente nuestro. 
El sol nos regalaba haces tubulares en el cami-
no y, a través de los huecos que las copas de los 
árboles nos cedían, yo podía ver la cercanía de las 
nubes que peinaban la cumbre a gran velocidad. 
Debo hablar ahora de nuestra pérdida. Porque 
de eso se trataba: de una embriaguez serena, de 
un extravío en el que el cerro nos sumía a su an-
tojo. Una sola ruta partía ahora la selva en dos 
mitades y no quisimos abandonarla por más atra-
yente que fuera la vegetación que crecía desbor-
dada en ambos flancos. A estas alturas , ya éramos 
otros : los pantalones estaban enfangados de tanto 
arrastrarnos y agacharnos, los brazos estaban cu-
biertos de costras resecas de barro, las cabelleras 
de Lucía y Mariana goteaban como manantiales 
sobre sus caritas risueñas. 
El cerro nos entregaba en sus postrimerías una 
pared alta de roca que solamente se podía salvar 
escalándola a pie. Una liana gruesa, que se sus-
pendía bamboleante de la rama de un árbol en los 
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niveles superiores, era el único señuelo. Lucía y 
Mariana treparon la pared apoyándose en la liana 
y me saludaban desde arriba como retándome. 
Tuve que hacer lo mismo no sin perder el pie en 
más de una ocasión. Sobre el lecho de la roca co-
rría un riachuelo que iba sembrando a su paso 
musgo resbaloso e invisible. 
Ya salvada la pared, entramos en la etapa fi-
nal , en la tercera y última etapa. Estábamos en la 
cumbre, sin duda, y la selva la desnudaba para 
dejarla sólo con piedras sembradas a todo lo largo 
y unos arbustos bajos, como gramilla de playa, 
que se sacudían espasmódicos al compás del vien-
to. El camino acá se hundía en el propio lecho de 
la roca y la senda quedaba también bordeada de 
piedras que hacían las veces de pasamanos. Fui -
mos avanzando lentamente por esa trocha defini -
tiva que el paisaje nos despejaba hasta poner 
nuestros pies en la última, gruesa, aplanada roca 
que nos permitía coronar la cima. 
Lo que la cima nos obsequió es un ejercicio 
irrepetible y es inútil condensar en una sola se-
cuencia todas las imágenes que nuestros ojos 
retuvieron. Estaba la península en todo su esplen-
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dor, por sus cuatro costados: el istmo al sur, el fa-
ro del cabo San Román al norte, las playas de Ti-
raya y Adícora al este, las dos refmerías con sus 
grandes mechurrios de gas al oeste. Estaba una 
cruz, blanca, alta, que algún explorador consignó 
en tiempos pasados. Estaba el viento, pétreo, libre, 
omnipresente, con aventones que no nos permi-
tían estar de pie, que nos obligaban a agacharnos 
y a sujetarnos de las rocas rastreras; una fuerza 
originaria, que arrastraba todo a su paso; todos 
los vientos de la península recogidos en ese pun-
to, coincidiendo en el remolino que nos alzaba y 
nos suspendía por los aires. 
Lucía y Mariana tardaron en reconocer que 
esa imagen traslúcida que peinaba la cima con 
motas colosales de algodón eran las propias nu-
bes estrellándose desafiantes contra la cumbre. 
Ante el temor de perder el equilibrio bajo el feroz 
empuje de las nubes que se precipitaban, ante esa 
presencia siempre distante que de pronto se vol-
vía corpórea y las arropaba con sacudones, Lucía 
y Mariana no supieron sino arrodillarse y enten-
der que sólo un dios podía animar la fuerza que 
las clavaba con vigor en la tierra. 
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TRILOGÍA 
~ngo tres hijos de tres hombres distintos. El pri-
.1 mero fue un kurdo de la resistencia aislado en 
París; el segundo fue un belga de Amberes, 
funcionario de la embajada de su país; el tercero 
fue un pintor chileno que tenía su estudio en la 
Place d7talie. Con los tres tuve relaciones siendo 
yo una joven estudiante en Francia. 
He criado a mis hijos con pasión. Ya de vuelta 
en Caracas, mi madre ha tenido que hacerme un 
espacio en su casa de San Bemardino. Los niños 
corretean y juegan por el jardín. Son tres herma-
nos con tres apellidos distintos: ha habido proble-
mas a la hora de inscribirlos en la escuela. 
Cada uno heredó un rasgo distintivo del padre: 
el mayor, los ojos verdes y la estatura del kurdo; el 
del medio, el pelo lacio y la indiferencia del belga; 
el tercero, el ensimismamiento distante del chileno. 
Me gusta esta variedad, esta sintonía. Es como tener 
mi pasado fresco, correteando por la casa; es como 
tener la variedad toda concentrada en un solo punto. 
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La fuerza y la debilidad me acompañan; tam-
bién los buenos o malos ratos. Algunos días son 
de alegría (los cumpleaños, los paseos) y otros de 
verdadera infelicidad (las pesadillas recurrentes 
del más pequeño). Los niños evolucionan sin fan-
tasmas y he procurado que la paternidad sea una 
referencia remota bajo el calor del hogar de mi 
madre. 
Veo el rostro de cada uno y creo estar viendo 
a cada uno de los padres. Son secuelas que se en-
tretejen: los encuentros en los cafés, las fiestas, 
los parques, las idas al cine, los museos. Eran 
mundos distintos: desde el peligro acechante del 
kurdo (un verdadero paranoico que no podía ci-
tarme en un café sin estar viendo para todos la-
dos), pasando por la fría diplomacia del belga, 
hasta la pasión romántica del chileno, siempre 
saltando de sus lienzos a mi cuerpo o viceversa. 
Toda esa riqueza me recorre de cabo a rabo y, al 
recordarme, tiemblo, añoro el pasado. 
Mis hijos han crecido sin mayores traumas y 
puedo decir que ya son unos hombrecitos. Lásti-
ma que con tanta variedad ningún hombre me 
quiera ver ahora. Salgo de vez en cuando con al-
218 
guno pero he aprendido a omitir cualquier refe-
rencia a mis hijos. Los niños están cada vez más 
con mi madre y cada vez menos conmigo. Sé que 
estarán bien en casa. Es un problema llevarlos pa-
ra algún lado en la vida agitada de estos días. He 
vuelto a viajar con algunos amigos, he conocido a 
otros hombres. Sólo que esta vez me he cuidado 
de no dejar ninguna huella. 
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'fHERUNAWAY 
Otra vez la sensación de que me iba, María, otra vez ese sueño recurrente. Y es que me 
despierto en medio de la noche, y es como si me 
acabaran de depositar en el lecho. Yo no he esta-
do ahí, en la cama, yo he estado en otro horizon-
te, en otra instancia, y para convencerme de lo 
contrario me devuelven al lecho justo segundos 
antes de despertarme. Esa es la sensación. Ano-
che, puedo asegurarte, tuve miedo, hondo miedo. 
Fue un miedo central, ciego, primigenio. Quise 
llamarte del tiro a Caracas, quise creer que todo 
estaba bien contigo y con los niños. Pero preferí 
calmarme, dejar que el sobresalto me abandonara. 
y claro, no pude volver a dormirme. Tardé en ba-
jarme de la cama, temía bajarme de la cama. Lue-
go recorrí el estudio como un sonámbulo. Me 
acerqué a la mesa de trabajo y escribí "Otra vez 
la sensación de que me iba". Era el encabeza-
miento de esta carta, de este relato. No puedo per-
mitir, me digo, que sigan pasando los días sin que 
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yo pueda descifrar la escritura de este sueño que 
no me abandona. 
No vayas a creer que Bellagio ha sido lo que 
esperaba, lo que veíamos en los folletos . Su belle-
za es paralizante, sin duda, pero el mal clima no 
nos ha abandonado. Esto es Bellagio en septiem-
bre, me dicen: lluvias, ventisca, tormentas sobre 
el lago. El Centro me ha colocado en uno de los 
estudios de la residencia y desde mi ventana ten-
go puerta franca al lago. Puedo asegurarte que to-
do lo he detallado: las villas rojizas y amarillo 
mostaza de las orillas, los ferryboat cruzando de 
un extremo a otro, los caseríos que crecen a todo 
lo largo, estas montañas cuyas cimas se desnudan 
en piedras escarpadas, una luna insomne, impo-
nente, hecha de esperma amarillenta de vela, que 
parece el sumidero hacia donde flHyen todos los 
cuerpos de la bóveda celeste. Son las imágenes 
desde mi ventana. Sólo que estas imágenes han 
sido fragmentarias, percibidas como en fogona-
zos. Una tormenta eléctrica nos regaló hace 
apenas una semana seis horas seguidas de relám-
pagos sobre el lago. Era un contrapunto de luces: 
cuando no era el lago el que reflejaba los rayos, 
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eran las cimas grises de las montañas las que sur-
gían como presencias fantasmales. Por supuesto 
que se fue la luz del tiro: tuvimos que estar con 
velas en los cuartos durante toda la noche. 
Pero vuelvo a la sensación, a la sensación de 
que me iba. Y trato de explicarme. La semana ha 
sido apacible, si se quiere. Y he tratado de cumplir 
con las disposiciones del Centro. Como siempre 
en estos casos, ha habido delegados de todo el 
mundo: unas intervenciones más interesantes que 
otras. El Centro dispone de todo para que uno 
pueda concentrarse a fondo en el trabajo. Es siem-
pre tan disímil la realidad en estos encuentros: 
mientras el representante de Nigeria te habla de 
que en su país hay cuatrocientas lenguas, la de 
Noruega te tararea una canción de cuna de su fol-
klore nativo. Es el universo todo concentrado en 
un punto, en un sitio de inolvidable belleza, y ese 
universo, precisamente ayer, me agotaba, me exte-
nuaba. Decidí subir a mi cuarto después de cena y 
retomar mi libro de Silvina Ocampo. Leí un relato 
certero: "La última tarde", y creo haberme llevado 
al sueño las imágenes del sueño de Porfirio Lasta, 
personaje central. Duermo pesadamente (algún 
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brandy de la cena) y a golpe de tres de la mañana 
(pude comprobarlo después en el reloj de la mesa 
de noche) la sensación de que me iba, de que me 
sacaban de cuajo, de que ya no volvería a esta vi-
da de todos los días, concebida, planificada. Y tra-
to de volver a las imágenes finales de ese sueño y 
no las encuentro. Sólo encuentro las imágenes de 
Porfirio Lasta, ese impreciso sueño en el que lo 
vienen a buscar a la hacienda y le hunden un hie-
rro rojo en el pecho. Y quiero encontrar mi sueño, 
mi sueño específico, y lo que recibo son ramala-
zos, residuos de la noche. Y en ese énfasis de es-
carbar, de rehallar las imágenes, un miedo central, 
corpóreo, surge, me paraliza, para hacerme sentir 
que he podido ser otro. No me pude dormir en el 
acto y todos los ruidos de la noche se magnifica-
ban: una gata en celo retorciéndose como un chi-
quillo, un perro que ladraba (quizás por la misma 
gata), un movimiento de cajas que suben y bajan 
(un ruido impreciso). Y no me quería bajar de la 
cama, temía profundamente bajarme de la cama. 
y buscaba formas en todas las formas: las corti-
nas, el espejo, la lamparita de mi mesa de noche, 
la fosforescencia de las manecillas del reloj. 
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Después de calmarme, sólo atiné a recorrer la 
habitación, a reconocerla. Me acerqué a la mesa 
de trabajo y anoté "Otra vez la sensación de que 
me iba" para que quedara un residuo de la noche, 
una referencia, para no creer que todo lo había 
soñado. Quise escribir un relato (era la única ma-
nera de escarbar en el sueño) y quise también es-
cribirte esta carta para que supieras que el sueño 
no me abandona y que volverlo a soñar lejos de ti 
me vuelve un ser temeroso. En Caracas tengo la 
certeza de tu cuerpo durmiendo al lado del mío, 
tengo el brazo que toco y aprisiono en medio de 
la noche, tengo tu cara plácida y abonada de tran-
quilidad. Pero acá en BeUagio no, acá en Bellagio 
el sueño me persigue y yo soy su presa. 
He decidido escribir el sueño. O mejor dicho: 
descifrar la escritura del sueño. Me volví a dormir 
con esa certeza: escribir un relato sobre el sueño 
y por eso quise anotar el encabezado. Yo trataba 
de enhebrar el relato mientras me volvía a dormir, 
trataba de tramar las secuencias mientras oía la 
gata en celo. Y no era fácil: no oía el sueño, mi 
sueño. Oía cosas más prosaicas: el latido de mi 
corazón arrinconado entre mi oreja y la almoha-
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da, el tremor burbujeante de mis tripas (otra vez 
los residuos del brandy de la cena o la cena mis-
ma), el breve susurro del viento contra las corti-
nas. Todo menos el sueño, las imágenes del 
sueño. Y siempre es así: todo lo sueño pero nada 
lo recuerdo. El sueño es un territorio que se me 
da en el mismo instante de su desarrollo, que no 
me reserva ningún influjo para la vigilia. Y yo, 
desde la vigilia, tratando inútilmente de alcanzar-
lo, tratando de descifrarlo. Y es inútil: no puedo 
concebirlo. Sólo oigo el perro, la gata en celo, ese 
extraño ruido de cajas de frutas que suben y bajan 
en la madrugada de un mercado no muy lejano. Y 
me voy hundiendo en el sueño (me hundo como 
el hierro rojo de Porfirio Lasta) sin esperanza al-
guna. y no se adónde voy, adónde me querrá 
llevar este sueño recurrente. En sus brazos, aban-
donado, seré nuevamente la víctima de su desig-
nio, de su escritura, y mi otro yo, el que esto 
escribe. no podrá descifrar nada luego. 
y me ha quedado sólo la carta, María, esta 
carta que ahora escribo mientras me asomo y veo 
el lago frente a Bellagio. Esta será una nueva jor-
nada de trabajo con el nigeriano y la noruega, len-
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guas infinitas que se cruzan y se desviven, torre 
precisa de Babel cuya maraña tratamos de desen-
redar día tras día. Y me despierto esta mañana con 
cansancio, con la secuela de la noche. Y recuerdo 
el coletazo del sueño y mi brusco despertar a las 
tres de la mañana. No sé si el sueño me volvió a 
llevar a sus orígenes. Al menos no lo recuerdo. 
Sólo el recuerdo del brusco despertar, lo comprue-
bo, me da algún indicio. Y es posible que la de 
anoche haya sido mi última tentativa por pescar el 
sueño, por descifrar su sentido. Me he levantado, 
María, y he querido escribirte esta carta (antes de 
escribir un relato sobre el sueño) y, al sentarme en 
la mesa de trabajo, cómo decirte, me he quedado 
petrificado, se me ha helado de golpe la sangre. 
He encontrado mi nota, sí, la caligrafía temblorosa 
de la madrugada que escribe "Otra vez la sensa-
ción de que me iba", pero debajo de ella, en un 
rincón del papel, otra caligrafía no menos temblo-
rosa que no es la mía ha apuntado "Pero no te vas 
todavía". Y nuevamente, bruscamente, desde el 
centro hueco del miedo, he entendido que esta 
carta que ahora te escribo es también el relato, no 
puede ser sino el relato del sueño. 
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ANDANZAS 
I ntento ubicarme en una mañana cualquiera: mosca perpleja que arremete contra el vidrio 
que la separa de un espacio más abierto. Estas 
lecturas dispersas, esta postura aleatoria por exce-
lencia, siempre respaldada por un cigarrillo que 
arde sin cesar en el borde abismal de un cenicero. 
Diré que enciendo un solo fósforo por día, diré 
que una colilla a punto de extinguirse enciende el 
tabaco virgen que da lugar a la próxima bocana-
da. ¿Seré diestro limpiando ceniceros, seré el or-
febre de esta parálisis? La lava, la lava distante 
del deseo, bajando minuciosa por los sembradíos, 
sumando materia al ya sediento abono. Estas 
crupci ol1~' portátiles, cosechadas en la cabecera 
de mi cama, fecundadas por estas ansias tortuosas 
de presencia. Mi piel tras un telón de fondo, mi 
aliento en la cápsula que no cobija esperanza al-
guna, mi pulso recogido en la mirada instantánea 
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del asesino. Todo es esfera, sí, todos aguardamos 
serenamente a la vuelta de la esquin.a. Los calle-
jones seducen, instauran a oscuras los flancos al-
tivos de la sorpresa. Dar un paso hacia el otro, 
atreverse a darlo y, luego, revólver en mano, son-
reírle a la víctima. Emboscar al paseante nocturno 
en una callejuela cualquiera y decirle en tono me-
lancólico: "¿Recuerdas a Ricaurte en San Mateo, 
acaso lo recuerdas?" Fieles a la pólvora, volamos 
en pedazos. El paso ha sido dado, sí; la línea de 
fuga, construida. La vida como desplazamiento, 
la escritura como errancia. En silencio acciono el 
gatillo: y salgo disparado hacia la vasta geografía. 
Il 
Geografía instantánea la de París; paisaje plomi-
zo, inmutable. Estas mañanas con resfríos, estos 
preámbulos con agua en la nariz. Pues sí, se me 
ha dicho que mi nariz es abusiva. " ¡ Vaya tamaño 
el de tus fosas nasales!", comenta una amiga no-
ruega mientras apura su vaso de cerveza, mien-
tras sonríe, mientras se sabe infinitamente bella 
(bien amarrado el universo por la cola). Y aquí 
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estoy con encierro, lejos de la madera noruega, de 
algún lago nunca visto. Resfrío que desemboca 
en gripe. Y no hay limón en la nevera, ni siquiera 
un té de manzanilla. Muerte prematura de los aro-
mas en esta mañana esquiva, luto nasal que igno-
ra a un París henchido de agua. Porque París es 
precisamente eso: pulmón ahogado, tos convulsi-
va, horizonte establecido por una ventana. Y voy 
hacia la ventana, hacia el París recortado por la 
hiedra circundante que asciende desde la base del 
edificio. Y hay árboles más allá de mi ventana: 
paraguas enormes que cobijan a algún paseante 
distraído. El limón se erige como meta; el limón 
invoca, invita a un desplazamiento. Salir del pasi-
llo del edificio con mareo, dar muestras de debili-
dad en plena calle. He debido quedarme en cama, 
intentar recuperarme, abolir esta bolsa espumosa 
de imágenes con un punzón. Desángrese la medu-
sa sobre mi desordenado lecho. Pero no hay li-
món en los alrededores, no hay establecimiento 
capaz de proporcionármelo. Gripe amarga, obtu-
sa, anegadiza. Gripe sin principio ni fin: sólo un 
largo interregno sin fronteras. Ignorarse en la ca-
ma mientras la clase de mañana espera, descono-
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cerme en la cama mientras anclo mis seudópodos 
en los labios de la amiga noruega. Y doy vueltas 
innecesarias sin poder conciliar el sueño, y doy 
vueltas para transmutarme en una chica noruega, 
blanca toda piel, blanco todo origen, sonrisa ali-
mentada a fuerza de madera, pinos robustos que 
crecerán en algún bosque. 
In 
Sopa de lentejas para hayal mediodía. "Mucho 
hierro", decía mi madre. Modeladas las zanaho-
rias, presentes las papas, subversivas las cebollas. 
Hierve el agua en el caldero. Transcurrir, dejar 
que se cumpla un proceso: la sopa de lentejas. Sí, 
dejar que haya acto con burbujas, con asomadas 
periódicas a la olla. Se levanta la tapa para pre-
senciar la ebullición. El día como pacto concilia-
torio, como el armisticio de las partes. A un lado, 
las lentejas soberanas; al otro, este discípulo tar-
dío, este rústico gastrónomo. Participar de la hu-
mildad de la lenteja, de su pulso secreto. Cada 
salto, cada despliegue en ascenso, es una invita-
ción matizada, necesariamente sutil. Dirá la lente-
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ja: "Dichoso este observador de nariz abusiva que 
se asoma por sobre el vapor despedido; dichoso 
por prestarle ojos, habla, válvula de escape, a esta 
mi muerte prematura". 
IV 
Tarde cónica, tarde que busca en sus flancos al-
gún aguijón capaz de crisparla. Veo a Madame 
Pailleux, la veo con sonrisa, con vara en la mano. 
Leve golpe en el pizarrón para señalamos una fi-
gura: repetimos su nombre en coro; otro más arriba 
para señalamos un objeto: repetimos su nombre 
en coro. ¿Madre española, Madame Pailleux? Sí, 
madre española. La noruega sonríe a mi lado, sor-
be un poco de café. i Con razón tanta gracia, Ma-
dame Pailleux, con razón! Pue~ sí: celebrémosle 
esa sonrisa navarra en alguna punta extraviada 
del día. Labio amplio que nace en alguna serranía 
parda, que desvela una dentadura en los canos Pi-




Cita con la noruega en un café de Cité Universi-
taire. ¿Beber cerveza con esta nariz abusiva? 
Pues sí: beber cerveza con eco vikingo ... y a so-
las: quizás me ignore en esta mirada que te escar-
ba piel y boca, quizás me desconozca en esta 
enumeración obsesiva de tu presencia. Calla, 
criatura de Odín, calla mientras empinas la copa. 
y recuerda: siempre que cierres tus párpados, 
siempre que lleves tus pestañas hasta ese tope 
brusco y retráctil, siempre que te atrevas a hacer-
lo, habrá algún dios dándose muerte. 
VI 
Noche incorregible ... ésta en la que me levanto 
para tomar un vaso de agua. Noche sin noruega, 
sin gripe, sin salto. Noche hermética, superpuesta 
al tejido de silencio que una lluvia inalterable 
construye y reclama. Heme aquí con vaso al bor-
de de la ventana, heme aquí con piyama repenti-
no, heme aquí con bostezo animal. Todo lo 
ignoro a esta hora, todo lo ignoro en esta asoma-
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da. Beber agua por agua, humedecer un pecho 
que sólo se localiza afuera, que sólo inhala el aire 
de afuera. Fragancia rota, sin origen. Fragancia 
instalada allí donde debía instalarse, allí donde 
debe permanecer, allí donde quizás muera bajo 
las ruedas veloces de los primeros autobuses. Sa-
ber que no hay presencia. Saber que la noche es 
tan sólo una línea a la que se asciende, un flujo 
indeterminado, una resaca perezosa. 
VII 
Esta línea 21, esta línea de autobuses con ancia-
nos que reclaman sus asientos en cada parada. Es-
ta manera de sonreírle al chofer en la Porte de 
Gentilly, de saber que habré de bajarme en Les 
Ecoles. Esta sucesión de manos en uno de los tu-
bos de soporte: uñas sucias de esa joven, venas 
sobresalientes de aquel cincuentón, palma callosa 
de alguna martiniqueña, nudillos esquivos de esta 
mujer, quizás modelo, quizás amante, quizás pan-
tera, sí, quizás con ganas de ser pantera y no otra 
cosa, nudillos que ya no son nudillos esquivos si-
no garras, garras preCisas, ansiosas de tejerle la 
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emboscada a algún inocuo cazador. Y aparto la 
mirada de la sucesión de manos, de esa pequeña 
comunidad de brazos extendidos en donde las 
identidades juegan a ignorarse. Y la aparto para 
dirigirla esta vez afuera, alguna serie de árboles, 
la flora geométrica de los parisienses, amparada 
siempre por disposiciones previas. ¿Follaje en or-
den? Sí, follaje en orden, hojas que el otoño llama 
para sí, que caen en busca de voraces alcantari-
llas. Noruega me ha dicho que también toma el 
21 desde Cité Universitaire, Noruega me lo ha di-
cho. Pero nunca he alcanzado a verla. Resignado, 
bajo en Les Ecoles para encontrarla minutos más 
tarde al pie de Madame Pailleux, como si su ejer-
cicio de ave mañanera diera soporte a la frágil 
sonrisa de la profesora. Varita en mano, comenza-
mos ... Comienzo por ser este desierto infecundo, 
esta tácita movilización hacia lo inesperado, esta 
errancia sin fruto previo. Y lo confieso: no nece-
sito del 21, de este recorrido implantado, para 
ocultar mi condición de nómada. Nómada bajo 
esta lámpara que me cobija, nómada ante esta pá-
gina en blanco, nómada por mi tos, por mi cigarrillo 
a punto de caerse del cenicero, otra quemadura 
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más para esta precaria mesa de trabajo, otra aso-
mada más a la ventana, los mismos árboles, la 
misma lluvia, mi lluvia, ser esa materia que veo, 
ser ese esparcimiento acuático, la revuelta de los 
mares cayendo en su propio origen o hallando de 
golpe la palma de mi mano. 
vm 
Temo que nada tenga sentido. Temo que estas le-
vantadas no conduzcan a paradero alguno. Temo 
que estos arranques súbitos del autobús sean en 
verdad frenazos imperceptibles. Temo también 
que Noruega no sea la desembocadura de un acto. 
Temo en definitiva que no haya parto en todo es-
to, acogida, vínculo .. . El pájaro se ignora de una 
rama a otra y, sin embargo, se deja habitar por la 
chispa del vuelo, del deseo que lo fulmina en ple-
no aire, que le imprime la dirección hasta ese ins-
tante desconocida. Salgo en blanco de casa. Salgo 
sin credenciales, sin ojo que impere, sin tacto que 
dicte, sin adelantarme al nombre de las cosas . 
Salgo buscando tropiezo, resbalón, uña amorata-
da bajo el filo de una puerta. 
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IX 
He creído ver a Noruega en un entrecerrar de neve-
ra, he creído verla subiendo las escaleras mal ilumi-
nadas de su edificio. Debe haber un felpudo de paja 
ante su puerta, debe haber una postura adecuada de 
su mano al despasar la doble cerradura. Noruega 
entra a un apartamento necesariamente alfombrado, 
con cojines dispuestos por el suelo, con un helecho 
vigoroso en una de las esquinas. Puede haber libros 
en algún nicho de estantes no precisamente hori-
zontales, puede haber un florero azul comprado en 
un viaje a Normandía, un tulipán ya marchito. Olla 
con leche en una de las hornillas eléctricas, restos 
de huevo en algún sartén. Su codo busca acomodo 
en la alfombra mientras hojea una revista perfecta-
mente prescindible. El mentón esta allí, sujeto por 
la palma de la mano. Cedo tiempo a su bostezo, a lo 
innecesario que resulta llevarse la mano a la boca. 
Sus piernas van y vienen, se entrecruzan en el aire, 
hacen sonar una pequeña cadena que rodea el tobi-
llo izquierdo. De imagen a imagen, nada se va en-
hebrando; de foto en foto , nada toma pie. Hora de 
abrir la llave de la bañera, hora de desvestirse. El 
agua se satura del baño de espuma. Y un cuerpo se 
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sumerge a todo lo largo, y un cuerpo asoma su isli-
lla, pezón incauto que hincha sus carnes cuando 
tiembla de frío. 
l ' 
x 
¿Sonríe aún Ricaurte en San Mateo, quiebra aca-
so el labio inferior cuando arrinconado por realis-
tas apunta su cañón a la pólvora, teje alguna 
mueca en medio de la proeza? Abolir la estupidez 
de un solo disparo, crecer a escondidas, como el 
eje inubicable de una diáspora. Hay sólo acto, lí-
nea escueta, paso sobrio y elegante. Hay abandono 
en toda entrega, ceguera, frasco roto. Y Ricaurte 
dispara con la precisión de una abeja. El deseo 
queda suspendido entre la pólvora y el arma: no 
hay blanco pero tampoco origen, no hay Ricaurte 
pero tampoco estallido. Sólo desplazamiento, dis-
posición, vínculo entre una punta y otra, entre 
una boca y otra, entre un abismo y otro. Mirada 
húmeda la de Ricaurte, mirada unívoca, sin ca-




Fin de curso con Madame Pailleux. Tendremos 
champaña esta noche, quesos , salchichón. Y Ma-
dame Pailleux sonreirá desde un sillón de gamuza, 
aconsejará estudios, propondrá futuros encuen-
tros . Noruega ha traído una torta de manzanas: 
circunferencia almibarada que deshace mi pala-
dar. Noruega irá a Trieste: alguna amiga italiana 
que aguarda a orillas del Adriático, bajo un sol 
engañoso pero atento. ¿Abundante luz para que-
brar los vientres? Sí, a lo sumo algunos rayos de-
cisivos, tangentes cumplidoras. Arrinconada por 
la conversación junto a algún jarrón de asas enor-
mes, Noruega dispone del universo con ademanes 
puntuales. Y habla de preferencias, de su diario 
descenso en Les Ecoles Uamás visto), de la tra-
yectoria escogida (siempre aleatoria), de la mira-
da furtiva de los paseantes (amantes potenciales). 
¿ Tejer una caminata original entre tanta carcajada 
obtusa de turistas alemanes? Pues así parece: son-
reírle a un triste Comte en la Place de la Sorbon-
ne, detallar con énfasis los nuevos graffiti que 
Montaigne exhibe en sus ahora polícromas panto-
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rrillas, saber que Carlomagno es apenas un señue-
lo al otro lado del río. En Trieste habrá lugar para 
trazar caminatas perfectamente previsibles, reco-
rridos dignamente sedentarios al lado de Gabrie-
la, la amiga italiana, pómulos altivos ante la brisa 
descarriada, algún abrigo de pieles en el arma-
rio ... Despedida con relleno, con algo de confite-
ría. Adioses bruscos frente a la puerta de una 
parte y otra. Y ya no hay rostro de Madame Pai-
lleux: se ha esfumado detrás de la madera. Los 
invitados desaparecen por las bocas del metro. 
Negro es el paladar de la noche, negras las voces 
que aún reverberan en el aire, negra esta caminata 
de regreso, mi pulso suspendido en cada paso, un 
perro que ladra, el necesario peatón que cruzará 
en la próxima esquina. 
XII 
Concluir de alguna manera, sí, como una segado-
ra de trigo que corta cabos, futuros gérmenes. Sí, 
debe haber alguna manera de hacerlo, de florecer 
en este claustro. Habría que coincidir con Norue-
ga en el 21, verla descender en Les Ecoles para 
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seguirla de cerca. Y no tendría importancia pre-
guntarse qué podría estar haciendo a estas horas 
de la noche. Pues no, no tendría importancia. Lo 
cierto es que avanza, lo cierto es que se pierde en-
tre las risotadas de alemanes. Ya ha dejado atrás a 
Comte, también a Montaigne. Perderse en el re-
ducido laberinto del Quartier Latin, entre restau-
rantes griegos y papas fritas, entre humaredas y 
hombres ansiosos. Carlomagno espera al otro la-
do del río, Carlomagno espera custodiado por dos 
vasallos. Hay un banco propicio para la lectura, 
Noruega, hay un banco también verde que podría 
servirte de asiento, que podría otorgarle sentido al 
libro que has metido en tu bolso. Déjame seguirte 
la pista, Noruega. Y no temas: piensa que podría 
ser un día de clases como cualquier otro, piensa 
que por primera vez hemos coincidido en el 21. 
Ausentes los labios de Madame Pailleux, ausente 
su vara metálica. Cruzar el río, sí, rumbo al banco 
que te espera, rumbo a Carlomagno. Tendrías que 
asustarte bajo esta lámpara, Noruega, tendrías 
que hacerlo porque tú no concibes esta errancia. 
Y te sigo cautelosamente, sí, y te ato a estas lí-
neas, a estos bruscos pasajes del Quartier Latin en 
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donde no sólo habrá turistas alemanes sino al-
guien que te sigue, que se deja llevar por la cade-
na de tu tobillo, que se deja arrastrar por esa 
visión fulminante. Correr, sí, huir entre la muche-
dumbre, tomar la primera vía alterna. Correr aho-
ra, sí, rumbo al río, cualquier calle, cualquier 
pasaje. y hay un camino que se abre ante tus 
ojos: "Rue du Chat qui peche", reza el letrero. 
Callejuela mal iluminada, opción torpe y precipi-
tada. Te hago crecer desde el fondo de esta pági-
na, Noruega, te hago crecer mientras quedas 
arrinconada. Habrá que darse vuelta ahora, habrá 
que pactar con el desconocido. Y una primera risa 
aflora, y un primer gesto de condescendencia ha-
lla curso, ¿Respirar de alivio ante la sorpresa del 
compañero, balbucear alguna frase? Hinchar mi 
cuerpo bajo esta lámpara, tener 1" audacia de mi-
rar una vez más por la ventana, ser capaz de em-
boscarte en esta callejuela, de mostrarte este 
objeto de hierro con olor a pólvora, de preguntar-
te con tono melancólico mientras apunto a tu 
vientre: "¿Recuerdas a Ricaurte en San Mateo, 
acaso lo recuerdas?" 
PARA JUAN C ALZADILLA ARREAZA 
241 

FUTURO y OTROS TIEMPOS 

14 DE AGOSTO DE 2116 
E l astrónomo Duncan Stell anuncia en Sidney, Australia, que un asteroide de cinco kilóme-
tros de diámetro atraviesa sorda y velozmente el 
espacio rumbo a la Tierra. Hielo y roca se recon-
centran en el meteorito sin que el fuego de la es-
tela altere su silueta. "Colisionará frontalmente y 
sumirá al mundo en la hecatombe", advierte Stell 
ante una audiencia internacional de astrofísicos. 
"Desaparecerán todas las formas de vida bajo una 
explosión equivalente a mil bombas atómicas", 
exclama el australiano con ojos que miran por de-
bajo de las gafas. 
El 14 de agosto del año 2116, escrutanto el 
cielo por entre el enramado de un samán plantado 
en plena llanura de Barinas, mi tataranieto Ber-
nardo comprenderá que otra luna ocupa el firma-
mento -esta vez fogosa y omnipresente- y que 
en un santiamén el sentido podrá volver al punto 
de donde nunca ha debido emigrar. 
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EL VIGÍA 
El californiano Kip Thorne, adosado desde ha-ce un lustro a uno de los telescopios de Mon-
te Palomar, ha descubierto que la radiogalaxia 
M-87 se devora a sí misma a través de un agujero 
negro. Un rapto inconmensurable descentra la paz 
de las esferas y consume todo lo que se acerca a 
esa especie de sumidero. Apunta Thorne en un 
cuadernillo: el hambre del agujero se sacia con 
una estrella al año -{) su equivalente en gas y 
polvo cósmico. 
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VOLVER AL FUTURO 
Matthew Newman suda bajo su escafandra sintética. En honor a la diosa del amor, los 
griegos bautizaron con el nombre de Venus al 
planeta en que el plomo se derrite a ras de super-
ficie . Cráteres erizados y nubes hirvientes que 
sobrevuelan los polos atosigan la vista de los pio-
neros . Años atrás, una misión inyectó bacterias en 
las nubes y cultivó algas verdiazules bajo el em-
peño de provocar una atmósfera más benevolente. 
Newman se distrae con la polvareda que levantan 
sus botas y, fiel a la nueva misión, se topa con un 
primer manojo de algas abatidas por el viento. Se 
arrodilla en un amago torpe de astronauta y arran-
ca con su mano amplificada por el visor ese simu-
lacro vegetal no sin antes temblar ante una 
imagen que le ha cruzado por la cabeza: Venus 
podría ser el futuro de la Tierra -piensa-, el úl-
timo estadio de lo que en el siglo xx llamaron 
"efecto invernadero". 
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27 DE NOVIEMBRE DE 1992 
D ifusa entre el cúmulo de imágenes que le re-voloteará en la mente justo antes de morirse, 
nú hijo Bernardo retendrá la súbita carrera a lo 
largo del pasillo de una casa en El Marqués: el 
estruendo de una bomba que dejaba esquirlas in-
crustadas en las paredes y astillaba el vidrio de 
una ventana lo alcanzaba en la plenitud de sus 
tres años entre los brazos de una madre angustia-
da y la llamada larga distancia del padre ausente. 
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OUR VIOLENT EARTH 
Las tsunamis son comunes en el océano Pací-fico. Terremotos de gran intensidad pueden 
desnivelar la plataforma submarina y ocasionar 
una súbita onda de choque: las olas nacen en el 
mar profundo y viajan hacia las aguas bajas 
haciéndose cada vez más grandes. Con intervalos 
de quince minutos y separaciones de doscientos 
veinte kilómetros entre una y otra, las olas alcan-
zan la costa a ochocientos kilómetros por hora. 
Cuentan que cuarenta pescadores de Sokcho, 
costa oriental de Japón, vieron en 1993 cómo un 
edificio de diez pisos de agua se les venía encima. 
Nunca ha habido en los mares espejo mayor 
que el de estas olas asesinas. 
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NEGRO PALADAR 
Douglas Lin, un astrónomo californiano de Santa Cruz, afmna ante un auditorio que un 
brazo extremo de nuestra Vía Láctea -una espi-
ral de ciento veinte años-luz de anchura que 
arrastra a la Tierra con parsimonia celeste- está 
devorándose una galaxia vecina bien conocida 
como la "Nube Magallánica Grande". Un vasto 
halo de materia oscura invisible para los telesco-
pios y conformada probablemente por estrellas 
colapsadas y partículas atómicas exóticas atra-
ganta su negro paladar de la nubosidad circun-
dante. Como quien abarca el infinito con un solo 
gesto de su cuerpo, Lin abre los brazos de par en 
par y exclama: "Lo que estamos presenciando, 
señores, es canibalismo galáctico en acción". 
250 
RENACIMIENTO 
E l Golfo de San Jorge, al sur de la Argentina, guarda en su lecho las rocas dispersas de un 
asteroide. 
Hace doscientos cincuenta millones de años, 
la Tierra del Fuego se fracturó en pedazos y un 
antiguo supercontinente conocido como Gondwa-
nalandia derivó sus partes hacia lo que después 
serían América, África, Antártida y Australia. 
Se estima que el noventa y seis por ciento de 
las especies del momento desaparecieron bajo la 
intensa perturbación del impacto para dar forma a 
nuevas vidas. 
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ApUNTES PARA UNA TEORÍA DE LA CREACIÓN 
Toda la energía radiante del Universo fue libe-rada durante el primer año que siguió a la pri-
mera explosión o big- bang. 
* 
Toda la materia estuvo agrupada en un solo punto 
antes de hacer explosión y enviar partículas cós-
micas en todas las direcciones. 
* 
El hecho de que la radiación térmica sea la misma 
en todas las direcciones del Universo demuestra 
que todo procede de una misma fuente . 
* 
Ciertas partículas exóticas elementales han debi-
do liberar más energía que otras durante ese pri-
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mer año y conformado la heterogeneidad que pu-
do haber dado pie al agrupamiento gravitacional 
de materia en la formación de las galaxias. 
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ESPEJOS ORBITALES 
Dos cosmonautas rusos, Guenadi Manakov y Alexander Polischok, abordan la nave Soyuz 
TM-32 rumbo a la estación orbital Mir. Saben 
que durante operaciones prolongadas a lo largo 
de un año desplegarán tres "banderas", finas sá-
banas de plástico de cuarenta metros de diámetro 
que, para el observador común, semejarán estre-
llas en el firmamento y recogerán la luz solar a 
fin de proyectarla voluntaria y unidireccional-
mente hacia cualquier punto del planeta. 
Tres escenas son enumerables a lo largo de ese 
año en la Tierra: la de un pescador noruego viendo 
a través de la ventana ahumada de su cabaña cómo 
su día invernal se le convierte de pronto en un 
súbito jolgorio de brillos, la de una comunidad 
agrícola en Vietnam observando el crecimiento 
acelerado de sus siembras de arroz y la de los equi-
pos de rescate en México hallando con dolor el 
mayor número posible de cadáveres tapiados bajo 
las paredes desprendidas de un terremoto nocturno. 
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MATERIA OSCURA 
A notaciones de Bemard Saudolet, astrofísico de la Universidad de Berkeley: 
Durante siglos nos hemos sentido confundidos 
con lo que vemos -y también con lo que no ve-
mos- en el fmnamento. El movimiento sereno 
de las galaxias nos demuestra que debe de haber 
por lo menos diez veces más materia en el univer-
so de la que en realidad podemos observar. Sea lo 
que fuere ese hálito invisible que flota en el espa-
cio exterior, lo que sí sabemos es que no emite luz 
ni radiación electromagnética alguna. A falta de 
mejor nombre, convengamos en Uamarla "materia 
oscura". Mientras más avanzamos en nuestros es-
tudios, más debemos reconocer que la materia os-
cura domina y dirige la evolución del universo. 
* 
Hay numerosas teorías sobre la materia oscura. Al-
gunos creen que no es más que polvo, planetas, es-
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trellas muertas o gas intergaláctico. Otros plantean 
que la mayor parte está compuesta por partículas 
extrañas no detectadas hasta ahora. Lo que sí sabe-
mos es que necesitamos suficiente masa en el Uni-
verso para que éste logre un equilibrio entre la 
expansión infinita o el colapso final. Si la masa que 
vemos es insuficiente para explicar cómo las gala-
xias han evolucionado tan rápido, es de suponer en-
tonces que la presencia invisible de la materia 
oscura detertnina el equilibrio del Universo. 
* 
Si nos atenemos a una de las suposiciones, es po-
sible que la materia oscura esté conformada do-
minantemente por partículas ubicuas. De ser así, 
podríamos afirmar entonces que miles de ellas 
pasan a través de nosotros cada segundo. 
* 
Por más que creemos avanzar en nuevos conoci-
mientos o certezas, siempre volvemos al punto de 
partida: sólo entendemos una décima parte de lo 
que sucede en el Universo. 
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TEORÍA DEL ESCUALO 
Anualmente, sólo cincuenta personas son agre-didas en el mundo entero. Cifra insignifican-
te si se compara con las doscientas que, tan sólo 
en Estados Unidos, mueren año tras año, por pi-
caduras de avispas o abejas. 
* 
De trescientas cincuenta especies que habitan los 
mares sólo veinte pueden representar peligro 
alguno. 
* 
Análisis gástricos de ejemplares atrapados en las 
redes de pescadores demuestran que se alimentan 
de focas, morsas , delfines, tortugas, pulpos, cala-
mares, langostas y peces pequeños. 
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* 
El reflejo del traje de un submarinista, el nadador 
que se agita en la superficie del agua semejando 
un pez en agonía o el explorador que se interna 
en su coto de caza, pueden ser el preámbulo de 
una mordida generalmente mortal. No obstante, 
la carne humana es ingrata al paladar de la espe-
cie. Por lo que todo bocado es vuelto a expulsar. 
* 
Cuatrocientos millones de años se han necesitado 
para verlo coronar la cadena alimenticia de los 
mares y sólo diez para que el hombre asegure su 
pronta extinción. 
* 
El Extremo Oriente ha impuesto en los paladares la 
gustosa "sopa de aleta de tiburón". La técnica usa-
da por los pescadores consiste en atrapar un ejem-
plar, cortarle las aletas y dejarlo luego en libertad. 
Al no poder mantenerse a flote , el pez muere. 
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* 
Dos terceras partes de su cerebro están dedicadas 
al sentido del olfato. 
* 
Su visión no desconoce los colores. La retina po-
see un extracto ocular que le permite reflejar imá-
genes y aumentar su poder visual. 
* 
Ciertos sensores de la piel, dispuestos a ambos 
costados, le permiten captar vibraciones de baja 
frecuencia y diferenciar las presas. 
* 
Ampollas ubicadas en el hocico perciben los 
cambios bioeléctricos irradiados por otras espe-
cies marinas. Estos electrorreceptores le permiten 
escuchar el latido cardíaco de cualquier especie, 
aun sepultada bajo la arena. 
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* 
Dotado de un avanzado sistema inmunológico, 
científicos inocularon recientemente una dosis del 
vibrio del cólera capaz de matar a doce caballos y 
otra con una alta concentración de sustancias cance-
rígenas. El primer ejemplar no manifestó reacción 
alguna; el segundo, no desarrolló ningún tumor. 
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LA ÚLTIMA VENTANA 
Extractos de la bitácora de vuelo del astrofísi-co David Blair, capitán de la misión Voyager 
xxx, retransmitidos parcialmente a la Tierra por 
la computadora central de la nave, minutos antes 
de que un impacto con un cuerpo celeste inte-
rrumpiera de manera indefinida la comunicación 
con la misión: 
Las ondas de gravedad han sido descritas co-
mo los tambores del cielo. Diminutas oscilacio-
nes en la trama del espacio atraviesan todos los 
cuerpos y, sin embargo, son indetectables. ¿Cómo 
calcular toda esa enorme cantidad de energía que 
fluye por el Universo? He allí lo :¡ue los científi-
cos de mi tripulación han estado tratando de ave-
riguar en los últimos cinco años. 
* 
El espacio es la cosa más rígida que hay en el 
Universo. Es millones de veces más rígido que el 
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diamante, el material más duro que conocemos. 
No obstante, cada vez que dos estrellas chocan o 
que surge una supemova, las fluctuaciones de la 
explosión recorren las tres dimensiones del espa-
cio tal como la piedra que provoca ondas en un 
estanque. La totalidad del espacio es al océano lo 
que estas ondas diminutas a un tanquero en alta 
mar. 
* 
Nuestro experimento central ha consistido en 
exponer una barra de niobo de dos toneladas a 
trescientos grados centígrados bajo cero. Las pro-
piedades superconductoras del niobo, capaz de 
vibrar por semanas ante el más imperceptible ro-
ce, nos pernútirán medir con bastante exactitud 
las ondas gravitatorias. 
* 
Ondas gravitatorias de la explosión primigenia o 
big-bang deben estar resonando aún en la estruc-
tura del espacio como murmullos en un caracol 
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marino. Si obtenemos la velocidad de expansión 
de esas ondas, podríamos asomamos a esa última 
ventana y recrear la imagen misma del momento 
de la Creación, hace quince mil millones de años. 
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EL GRAN ATRAYENTE 
Científicos han confirmado que la Vía Láctea se desplaza a una velocidad aproximada de 
seiscientos kilómetros por segundo en dirección a 
la constelación de Virgo. No se conoce la natura-
leza de la fuerza que está ejerciendo esta inercia 
sideral. Sólo se estima que su foco debe estar a 
trescientos millones de años- luz de distancia y 
que debe poseer una masa cien mil veces superior 
a la de la Vía Láctea, una galaxia que contiene 
cien mil millones de estrellas. "Si estamos en lo 
cierto -habla J oel Primack, astrofísico de la 
Universidad de California-, las consecuencias 
de este arrastre serán dramáticas." La postulada 
masa de atracción gravitacional ha sido bautizada 
como "El gran atrayente". 
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APOCALYPSE NOW 
2000: Aumenta la temperatura media mundial en un grado. Los habitantes de Los Ángeles y 
Ciudad de México usan máscaras de oxígeno. Las 
sequías de África crean hordas de refugiados . Se 
militarizan las fronteras de Europa del Sur y la de 
Estados Unidos con México. Tormentas tropicales 
cobran vidas en Bangladesh, Australia y los países 
del Caribe. Las crecientes radiaciones ultraviole-
tas dañan los cultivos de las latitudes nórdicas . 
2010: Aumenta la temperatura media mundial en 
un grado. Aumenta cincuenta centímetros el nivel 
medio del mar. Olas de calor en Siberia y Canadá. 
La producción de cereales en Estados Unidos, In-
dia, China, Rusia y Ucrania llega a sus niveles más 
bajos. La elevación de las aguas marinas contami-
na el agua de las ciudades costeras. Lluvia ácida y 
reforestación en Asia Sudoriental. Explosión de-
mográfica y reducción de las zonas de cultivo 
crean malestares sociales en América Latina. 
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2020: Aumenta la temperatura media mundial en 
dos grados y medio. Los sistemas fluviales de Es-
tados Unidos y Rusia comienzan a secarse. Las 
graves sequías de África, India y China crean una 
escasez crónica de agua y alimentos. Se toman 
medidas de "despoblación" en los grandes cen-
tros urbanos. Los pobres que permanecen en las 
ciudades optan por las "revueltas cívicas". En 
África la ONU decreta la primera zona totalmente 
despoblada del planeta. 
2030: Aumenta setenta y cinco centímetros el ni-
vel medio del mar. Comienza la construcción de 
malecones en todas las ciudades costeras. La in-
vasión de las aguas marinas por entre el alcantari-
llado de las ciudades costeras causa epidemias de 
cólera y fiebre tifoidea. La producción de cerea-
les aumenta en el norte de Canadá y Siberia. Los 
parajes árticos están libres de hielo durante todo 
el año. Canadá militariza su frontera con Estados 
U nidos para frenar la inmigración ilegal. El fito-
plancton marino muere en grandes proporciones 
bajo la exposición de los rayos ultravioletas. 
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2040: Aumenta un metro el nivel medio del mar. 
Hay millones de desplazados en todas las zonas 
costeras. Veinte por ciento del territorio de Ban-
gladesh está bajo las aguas. La cuenca del Nilo 
está inundada. El sur de Florida se abandona al 
mar. 
2050: Aumenta la temperatura media mundial en 
cuatro grados. Los únicos productores de granos 
son Siberia y Canadá. Todas las ciudades costeras 
que no construyeron malecones se abandonan al 
mar. La madera tropical comienza a ser uno de 






I nforman los familiares de María Lucena, natu-ral de Córdoba y de treintiún años de edad, 
que, tras batallar inútilmente con una hemorragia 
cerebral dos horas antes de que naciera su hijo, 
han decidido donar los pulmones de la difunta a 
una joven de Almería de veintinueve años de 
edad aquejada de un enfisema idiopático que la 
había situado en fase terminal. 
La donante murió la noche de un miércoles 
sin poder reconocer a su hijo sietemesino de mil 
cuatrocientos cincuenta gramos, quien, bajo es-
trictos cuidados pediátricos, evoluciona estable 
víctima de una hialina severa. 
Informan los familiares que los otros órganos 
fueron trasladados a distintos centros: los riñones 
a Málaga, el corazón a Madrid y el hígado al hos-
pital "Reina Sofía" de Córdoba, su tierra natal. 
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DESPACHO NOTICIOSO 
En la televisión: 
9.00 a.m. El locutor identifica al jefe de los in-surrectos. Se hace llamar el Comandante Gato 
y pide hablar con el Fiscal General. 
9.02 a.m. El locutor lee un cable de la agencia 
France Press: "El Comandante Gato afirma que la 
insurrección ha sido un éxito. Asegura que lo res-
paldan las facciones '5 de Julio', 'Tercer Cami-
no ' , 'Bandera Roja' , una sección internacional 
neobolchevique y los zamoristas socializados." 
9.05 a.m. Aparece el Presidente del Congreso. 
Habla de la institucionalidad y de la salvación de 
la Democracia. 
9.08 a.m. El Comandante Gato vuelve a exigir 
la presencia del Fiscal. 
9.13 a.m. Ataque al sector El Cuño. Los ofi-
ciales leales solicitan refuerzos. 
10.00 a.m. Aviones disparan contra Miraflo-
res. Centenares de personas, en la renovada plaza 
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O' Leary, corean los disparos. ¡Olé' , exclaman, 
cada vez que un avión se prec ipita a tierra. 
En la plaza O'Leary: 
Dos señoras conversan en medio del estruendo. 
Dice la primera: "¿Y qué celebran si apenas son 
tres avioncitos los que están disparando?" "Es 
que Venezuela tiene seis aviones -repone la 




Señor Presidente de la República reposan en mi archivo respuestas terminantes ex presidentes 
ratificando bajo sus administraciones no autoriza-
rían casinos Margarita. Asombra gobernador de 
estado convoque rueda de prensa residencia ofi-
cial anunciar primicia conviene instaurar casinos, 
por ser lo primero indagan turistas. Lo que da lus-
tre Margarita y a la patria no son antros corrup-
ción sino constante y ejemplarizante labor de 
ciencia y letras. Así como condenamos enérgica-
mente -por justicia y por deber- repudiados 
casinos aplaudimos patrióticamente centro infan-
til Coche proyecta querida Primera Dama y her-
moso complejo recreacional prepara Hipódromo 
Nacional. Su mensaje abunda en proyectos y en 
ideas dignos estudio por sati sfacer patriotismo 
venezolano y son su antítesis invasión tahúres 
establecimientos alucinadores muchedumbres no 
merecen tal premio. Quien junta integridad como 
padre, esposo y magistrado, probada pasión cul-
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tura y tesón en el trabajo, acorralará viento pasea 
larga cola corazón monseñor Navarro ... 
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EL JARDÍN DEL VERDUGO 
Me llamo Saeed Al- Sayyaf y soy el verdugo oficial de Arabia Saudita. Mi nombre es 
contradictorio: Saeed significa "feliz" y Al-Say-
yaf "verdugo con espada". 
Es muy fácil decapitar a un delincuente: sólo 
se requiere separar la cabeza del tronco. Para mu-
tilar las manos, en cambio, me armo de mayor co-
raje: sé que estoy cortando parte de un cuerpo que 
va a sobrevivir. Con las manos hay que estar 
siempre muy seguro de que la espada no se des-
viará del lugar preciso. 
Fui agricultor hasta los veinte años y luego 
me enrolé en el ejército. Todos los viernes, des-
pués de las reuniones de Oración, miraba cómo 
los verdugos decapitaban en público a los crimi-
nales. Llevé a cabo mi primera ejecución a los 
veintitrés años: decapité a tres asesinos y me gané 
mil quinientos riyals. 
Siempre he buscado la oportunidad de cortar 
más cabezas que manos. Es más fácil y lucrativo. 
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Antes de separar una cabeza, corto ligeramente la 
camisa de la víctima en la parte posterior del cue-
llo: debo tener una idea precisa de dónde poner la 
espada. Bastará luego una sola estocada para que 
la cabeza salte al montículo de arena. Cuando se 
trata de una mujer, cambio la espada por una pis-
tola, pues en el mandato del Corán está prohibido 
verle la carne a una mujer. 
Una disposición reciente le permite a las vícti-
mas llevar los ojos cubiertos con una banda ne-
gra. Hace dos años, la cabeza de un convicto que 
decapité fue a parar a los pies de otro que espera-
ba tumo: murió en el acto de un infarto. 
He estado casado veinticuatro veces y soy pa-
dre de veinticinco hijos. Últimamente he estado 
entrenando a mi hijo Mohammed para que sea mi 
sucesor. Aún no le he dado la oportunidad de 
practicar con una cabeza pero sé qúe puede hacer 
bien el oficio. 
A mis sesenta años, puedo admitir que, des-
pués de un tiempo, el trabajo se vuelve rutinario: 
he cortado las cabezas de seiscientos criminales y 
las manos de otros sesenta ladrones. 
Con frecuencia , antes de la ejecución, paso las 
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noches despierto: me desvela la imagen de no 
acertar con la espada en la línea de carne del cue-
llo. Pero nunca he tenido remordimientos con mis 
víctimas. Una vez que todo ha concluido, me 
siento satisfecho: he puesto fin a una vida dedica-
da a burlar la ley de Dios. 
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PARA BLANCA, NUEVAMENTE 
(por compartir el jardín) 
FILIACIONES 
El 2 de abril de 1976, Graciela Rutilo, de die-cinueve años, nacida en Perú, hija de un ar-
gentino de origen español, fue secuestrada en 
Oruro, Bolivia, junto a su marido y su hija Carla, 
de nueve meses. La policía boliviana entregó el 
matrimonio a sus colegas argentinos, teniéndose 
la certeza de que el marido fue asesinado en el 
momento del intercambio fronterizo. Carla quedó 
asilada en el orfelinato Villa Fátima, de La Paz. 
El 25 de agosto de 1976, la niña desaparece 
del orfelinato boliviano para reaparecer a los po-
cos días en un chupadero de la ci udad de Buenos 
Aires donde el lugarteniente Eduardo Ruffo ocul-
taba a los desaparecidos y donde seguramente era 
torturada la madre de la niña, ya dada por muerta. 
En 1977, Ruffo, cuya esposa era estéril, adop-
ta legalmente a Carla bajo el nombre de Amanda 
Ruffo. 
En 1987, la madre de Graciela, exi lada en Es-
paña, regresa a Buenos Aires con su más preciado 
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bien: una huella de la planta del pie de su nieta 
tomada al nacer. Ante la prueba testimonial, un 
juez federal ordena restituir la identidad de Carla 
y entregarla a la madre de su madre. 
La prensa ha respetado las instrucciones del 
juez y de los psiquiatras y ha dejado en paz a una 
niña de diez años a la que se le debe hacer enten-
der que su padre fue, presumiblemente, el asesino 
de sus padres. 
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C ARTA DE SUSANA 
Eduardo se casó la semana pasada y, qué decir-te, el dolor que me dio no se asemeja a nada 
de lo que yo conozca. Yo he seguido haciendo mi 
vida normalmente, con buenos proyectos; no he 
llorado ni nada por el estilo. El dolor es de ésos 
ya sedimentados, ya impregnado en mí. Creo que 
es un dolor que me acompañará siempre, que 
nunca me abandonará a pesar de seguir yo mi 
rumbo. He dibujado y leído mucho y, sin embar-
go, el pensamiento de Eduardo y su matrimonio 
me roza continuamente la cabeza. Es una sensa-
ción rara. Yo siempre intuí que algún día esto pa-
saría. Siento como la pérdida de algo hace ya 
tiempo perdido, de algo que debía perderse por-
que era necesario. Y es como descubrir la distan-
cia de frente a tus ojos, la punta de la aguja que te 
hiere. Y, cosa extraña, me alegro de conocerlo tan 
bien. Por una vez, conoces cosas en toda su pro-
fundidad, de arriba a abajo. 
Y no es el recuerdo de Eduardo. Sería una 
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mentira decir que "el recuerdo de Eduardo estará 
siempre conmigo", no, porque yo no lo recuerdo 
como tal. Es otra cosa lo que va conmigo: una 
sensación, una vida casi entera, una sombra, una 
presencia, toda rota, pero no Eduardo. No es el 
hombre que estudia ingeniería, casado ahora con 
Liliana, que vivía en Las Mercedes y que me bus-
caba en un Renault azul. No, no es eso lo que yo 
recuerdo. No es ningún acto, ningún hecho (salvo 
uno), no es su cuerpo. No, es otra cosa: es algo 
absolutamente intangible lo que está dentro de 
mí, es el dolor puro, sin formas , sin ansiedad, ni 
siquiera se llama Eduardo, pero proviene de él y 
de mí, juntos, no en el pasado, sino en una pre-
sencia que se vuelve atemporal , que no tiene nin-
gún dibujo. 
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LA ISLA DE OLSEN 
El noruego Fred Olsen es una institución en la isla canaria de La Gomera, de cuya superficie 
posee casi una sexta parte. Es un cacique, un bene-
factor, o ambas cosas a la vez, depende de quien 
lo juzgue. Su apellido forma parte de la isla desde 
hace casi un siglo. Su padre, Thomas Olsen, due-
ño de la naviera Olsen supo que La Gomera exis-
tía porque figuraba en la ruta comercial de alguno 
de sus barcos. Le gustó y adquirió terrenos de 
plataneras. Su hijo se asoció más tarde con Helio-
doro Rodríguez, un gomero terrateniente, hasta 
que éste se arruinó. Olsen se aprovechó de ello y 
adquirió a precio de gallina flaca una gran finca 
en Playa Santiago, con coto de caza incluido, donde 
ha construido recientemente el único hotel priva-
do de lujo que hay en la isla, cerca de donde está 
previsto que se ubique el futuro aeropuerto. 
La Gomera - una joya ecológica sin explotar 
de cuatrocientos kilómetros- posee una orogra-
fía endemoniada. Su origen volcánico -es negra 
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la arena de sus playas- la ha configurado como 
una sucesión desordenada de montañas, roques, y 
barrancos, de tal manera que los campesinos han 
tenido que construir cuatro bancales de tierra para 
lograr uno cultivable y comunicarse por medio de 
un silbido tradicional que se llega a oír a kilóme-
tros de distancia. ' 
En estas condiciones han cosechado maíz, plá-
tanos, papas y, durante algunos años, tomates . El 
pastoreo, la pesca y la caza han sido sus principa-
les medios de subsistencia, en abundancia tal que 
un tercio de la población tuvo que emigrar a Ve-
nezuela, Cuba y a la propia Tenerife. 
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WAR GAMES 
Anuncia la Armada francesa desde sus cuarte-les generales de nle-Longue que el subma-
rino nuclear /7nflexible entrará en operaciones 
dentro de seis semanas . 
Botado al agua originalmente en 1982, ['/1/-
flexible fue sometido durante meses a una total 
remodelación que lo equiparará a otros cinco sub-
marinos nucleares de la Annada: Le Redoutable, 
Le Terrible, Le Faudroyant, L'/ndolnptable y Le 
Tonnal!t, todos en servicio desde 1971 y todos 
portadores de misiles M-20, capaces de generar 
una explosión tennonuclear equi val ente a cincuen-
ta veces la potencia de la bomba de Hiroshima. 
Diferente de los precedentes en muchos aspec-
tos, /7nflexible portará un nuevo misil , el M-4, 
dotado de seis cabezas tennonucleares y capaz de 
alcanzar blancos superiores a los cuatro mil kiló-
metros de di stancia. 
Gracias a sus noventa y seis cargas explosi-
vas, mucho más ligeras y de di seño miniaturi za-
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do, I 'Inflexible superará por sí solo la capacidad 
destructiva sumada de los cinco submarinos ante-
nores. 
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LlVERPOOL H EIGHTS 
A y B tienen, respectivamente, diez y once años. Deambulan una tarde cualquiera por 
un centro comercial situado en las afueras de Li-
verpool y divisan al pequeño James, de tres años, 
lamiendo una barquilla. 
James, confiado, entra en complicidad: les ce-
lebra las travesuras y se deja llevar de la mano 
hacia una colina cercana en la que la madre ya no 
lo divisa. Dos días más tarde, el cadáver de James 
es encontrado semidesnudo y casi irreconocible 
después de que al menos un tren lo partiera en 
dos. La autopsia dictaminó que había muerto a 
golpes, lentamente. 
A y B fueron detenidos cuatro días después. 
Un fi scal los somete a interrogatorios en presen-
cia de los padres y sus abogados. 
En el primer interrogatorio, A dice: "Quien 
haya matado a James, hi zo mal. Yo, por supuesto, 
no tuve nada que ver". 
En el segundo interrogatorio, cuando el fi scal 
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les muestra las imágenes captadas por las cámaras 
de seguridad del centro comercial, A y B admiten, 
por separado, que, efectivamente, ese día no ha-
bían ido a clases y que habían estado paseando 
con James. "Luego lo dejamos allí mismo -afIr-
ma A- y nos fuimos a otro sitio. Le dije a B que 
devolviera el crío a su madre pero no quiso." 
En el tercer interrogatorio, A se confiesa: "Fue 
B quien lo hizo todo. Dejé a B con el pequeño 
frente a una iglesia. Jamás estuve en esa colina". 
En el cuarto interrogatorio, A se contradice. 
Admite haberle preguntado a una transeúnte, ya 
en la colina, dónde estaba la comisaría más cerca-
na. "B quería dejarlo en la comisaría pero el crío 
se resistía. Lloraba continuamente." 
En el quinto interrogatorio, el fiscal le pre-
gunta a A, quien tiene un hermano de la misma 
edad de James, si lo habría abandonado en las 
mismas condiciones. "No - confiesa. No, porque 
es mi hermano. Si verdaderamente yo hubiera 
querido matar a un bebé, habría matado a mi her-
manito. ¿No le parece?" 
En el sexto interrogatorio, A acusa formal-
mente a B de haber matado a James "con una ba-
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rra de hierro" y de haber arrojado piedras sobre el 
pequeño "para no verle la cara". 
289 
D EFLAGAC¡ÓN 
L a historia es como sigue. Tenemos a Ismael García, ¿no? Ismael García es el piloto de una 
retroexcavadora. ¿Sabes lo que es una retroexca-
vadora, no? Bueno .. . es un tractor que hace hue-
cos. Venían cavando una zanja de un metro de 
profundidad desde hace meses. i Imagínate: unir a 
Caracas con Maracay a través de un cable de fibra 
óptica! Meses en el asunto, ¿no? Iban, pues, por 
Tejerías, más o menos. Y nadie se da cuenta del 
gasoducto que en Tejerías empata con la autopista, 
¿no? Los obreros van "sembrando" el cable de-
trás, como dicen ellos, y García va adelante cava 
que cava. En eso García deja caer la pesada cuchi-
lla de hierro y siente como un impacto metálico, 
¿no?, el hombre se baja y llama al ingeniero de 
obras. Se asoman al fondo de la zanja y ven algo 
blanco, como cáscaras de pintura. A todas estas, 
imagínate, están repavimentando el tramo de Teje-
rías y funciona un solo canal. Son las siete de la 
mañana y todo el mundo sube para Caracas, ¿no? 
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Una cola larga de carros, ¿no?, esperando atrave-
sar el tramo. La cosa se complica cuando García 
comienza a oler gas, ¿no?, el hombre sale corrien-
do, imagínate, y todos los demás obreros también. 
Los conductores del tramo ven la corredera y no 
entienden nada, ¿no?, esto es lo que ha contado 
García. Después se sabe poca cosa, ¿no?, que si la 
explosión, que si la bomba de gasolina que estaba 
cerca, que si García fue un irresponsable por no 
alertar a los conductores ... Tantas cosas, ¿no?, y, 
claro, después de la explosión llegó todo el mun-
do: bomberos de Maracay, bomberos de Caracas, 
ambulancias, la Guardia Nacional , la policía de 
Aragua y hasta un helicóptero, ¿no?, un helicópte-
ro que sobrevolaba el incendio y que tuvieron que 
retirar porque aumentaba las llamas. Y luego los 
peritos, ¿no?, las investigaciones. La tesis es la si-
guiente. Supónte que García le obre un hueco a la 
tubería con la retroexcavadora. ¿Te imaginas la 
potencia de una retroexcavadora? comienza salir 
el gas, ¿no?, por el orificio. Se sabe que esas tube-
rías lo que tienen es metano. Y hablan de odori-
zantes, ¿no?, el metano tiene odorizantes. García 
corre, claro. El desgraciado, ¿no?, ha podido avi-
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sarle a la gente, ¿no?, pero el hombre salva su pe-
llejo y corre como un animal. Se va formando len-
tamente una nube de metano que lo envuelve 
todo: la retroexcavadora, los carros, los árboles, el 
tramo completo de la autopista... Y menos mal 
que el viento soplaba hacia Tejerías, ¿no?, si no, 
imagínate, llega la nube a la bomba de gasolina y 
se acabó. El metano se está expandiendo, ¿no?, 
imagínate una nube gaseosa que se va diluyendo y 
mezclando con el aire. La gente cree que el meta-
no se enciende con cualquier cosa pero no es así. 
Tiene que haber una proporción, ¿no?, dicen los 
peritos. De cinco a catorce partes de metano por 
cada cien de aire para que se produzca fuego, 
¿no?, cualquier cosa ha podido producir la igni-
ción: una chispa de bujía, un cigarrillo, el tacón de 
alguna mujer sobre el pavimento ... cualquier co-
sa .. . Los peritos hablan de "detlagación": la nube 
comienza a quemarse por los extremos y se va 
consumiendo hacia adentro, hacia el orificio del 
tubo. Todo lo que estaba en el interior de la nube 
ardió: los carros, la gasolina de los carros, los ár-
boles, la gente ... Imagínate, setenta muertos, ¿no? 
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ESCRITOS CARNALES 
Como alrruoar alrededor de una estaca, ibas y ve-
nías. Nunca hubo tanta piel derramada, tanto re-
conocimiento después del pactado extravío. En 
goterones ya tontos de tanto peso, se humillaba 
cada uno de tus cabellos. Y a flor de herida de-
seada bogábamos hacia el núcleo impenetrable de 
la sábana, mordiendo los juncos como atletas ex-
haustos' hallando en el dolor y el daño el rostro 
carcomido de nuestra fijeza. 
II 
Tu vientre está bajo mis uñas . Carne que ingiero 
cuando, nerviosamente, me llevo los dedos a la 
boca. Volcado queda el flujo amarillento, breve 
como la pasta reseca que recorre la medialuna de 
mis únulas. Se dirá que no hay proteína mayor 
que la añejada en mis dedos, ordeñada con ímpe-
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tu en la negra ubre del desvelo. 
m 
Criatura con gota en el orificio de la nariz, con lá-
grima que baja ya absuelta del párpado, con tem-
blor y sábana, con gesto leve hacia quien la mira, 
con mano llevada súbitamente al hombro opues-
to, con invierno agudo a todo lo largo del espina-
zo. Criatura sentada en la cama, buscando más 
allá de la ventana un surco apropiado en la albiu-
na desnudez de la nieve. 
IV 
Con cuerpo tuyo voy. Con cuerpo tuyo avanzo. 
Con cuerpo mío no: con cuerpo tuyo. Me he deja-
do atrás. Me he quedado en casa. No es mi carne 
la expuesta al aire; no soy yo el recibido. Carne 
que transita en la calle, carne que palpita. Llevo 
orificio con latido, llevo vena hinchada, llevo pre-
cisamente el cuerpo que me borra. 
PARA NELA 
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BERNARDO: RELACIÓN PRIMERA 
11 de febrero 
L a lenta construcción de un espacio. La lenta construcción de un latido. Y dice el padre ex-
traviado: "Tus dedos sangrarán si los apoyas en 
este abono." Retoños no habrá al fondo del abis-
mo. Sólo tú clavado como estaca y la sed que 
ahoga. Venga el manojo de cilantro de mano de la 
madre, venga cualquier ímpetu remoto. La carne 
es una orilla extraviada, la carne es esta cicatriz 
dilatada. Como cuerpo abierto en dos, un corazón 
transita sin saber a qué duelo se debe. 
19 de febrero 
No hay arena b~o el teléfono, no puede haberla. 
Me han llamado, lo sé, me han llamado para el 
alumbramiento. Venga el chasquido a la oreja. 
Venga la mano abierta sin monedas. Palabras ya 
no tengo en la laringe. Y qué decir de la lámpara 
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como latido, como pulsión de la nada. La madre 
habla con codos, con voz quebrada: "Abre tu 
frente al mundo, hijo mío, susúrrale a la dicha el 
dictado inexistente." De mí, poca cosa: dos aguje-
ros sombríos, la roja red arterial de la esclerótica 
y el abdomen como una vejiga hinchada. 
21 defebrero 
La carne del sueño. La sensación de estar envara-
do ante la imagen decisiva. El ímpetu que lleva a 
la vida a desconocerse. El cuerpo amoratado que 
llora. El padre puesto de lado en la mudez más re-
cóndita. Nunca habrá tanto llanto; nunca, tanto 
cordón umbilical. La idea de haber tocado con las 
yemas de los dedos algo de ti mismo que se te es-
capa. La idea de haberte visto con quejido, en el 
centro hueco de una muerte que ahora llevas en 
los brazos. 
5 de marzo 
Te dices -lavándole unas mediecitas rojas- que 
es mejor esto de estar estrujando la tela para que 
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el sucio salga que darle la cara a este otro abismo 
calcáreo en el que la escoria no se desprende ha-
cia el orificio de ninguna cañería. 
18 de marzo 
Ves crecer a la criatura con los mismos cólicos y 
llantos que calmaba tu madre. Te dices que un 
gotero de vidrio será suficiente mientras en lo 
hondo intuyes que el llanto continúa en el cuenco 




En la pantalla del televisor, detrás de los siete micrófonos por los que se dirige a la N ación, 
el Presidente. Y detrás del Presidente, ladeado li-
geramente hacia la izquierda, el cuadro de un Bo-
lívar ecuestre. 
* 
Playa El Agua 
El momento preciso en el que la demostradora de 
vodka Finlandia -una cabellera rubia que arro-
paba el body azul metálico- se cruza con el ven-
dedor de empanadas de cazón. 
* 
Cartelera de cine 
Una mujer busca emociones. Dice la mujer: "bus-
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co emociones". Pero no las encuentra. Intenta y 
no las encuentra. Se peina furiosamente ante el 




El movimiento -siempre oportuno, siempre im-
perturbable- de un jugador de baloncesto -negro, 
alto, fornido, los ho 111 bn " redondos y delinea-
dos- que se eleva lentamente en medio de 
cualquier escena -un banquete, un salón de con-
ferencias, un comedor en el que intimas con la 
conocida de tumo- y encesta. 
* 
Marina 
Las lentas barcazas -veleros, yates, lanchas de 
líneas estilizadas- flotan en el muelle como si 
de una acuarela se tratara. Detrás de este cuadro 
que veo, los montes grises de sequía sólo devuel-
ven una silueta que da sostén a la composición. 
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Sólo faltarían dos paseantes -una muchacha e: 
bikini y una niña rubia que juguetea- para ase-
gurar la pincelada final. 
* 
Tiempos modernos 
La palabra unisex vista, o entrevista, en el letrero 
pintado a mano -una brocha vetusta que apenas 
alcanzaba a definir las letras- de una barbería en 
San Rafael de Mucuchíes, estado Mérida. 
* 
Protocolo 
El guiño del alcalde de Caucagua -ya culmina-
dos los actos oficiales del aniversario de la ciu-
dad- mientras sacaba la carterita de ron envuelt~ 





Vimos por segundos los lomos simultáneos de 
tres delfines que emergían a veinte metros de la 
playuela de Cayo Peraza en Chichiriviche. Mi 
hijo Bernardo retuvo la imagen y evoca en cual-
quier circunstancia el ligero chorro que se des-
prendía de los respiraderos como un escupitajo 
invertido hacia el cielo. 
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C ENIZAS 
Incendie criminel aux édirions Gallimard. 
Un incendie criminel a endommagé, di manche 17 février, un bureau situé au rez---<le-chaus-
sée de I ' immeuble des éditions Gallimard, rue Se-
bastien- Bottin a Paris. Les auteurs de r attentat 
ont brisé une vitre et lancé a rinterieur du local 
deux cocktails Molotov. Ceux-ci, selon les en-
queteurs, auraient dG mettre le feu a una valise 
dans laquelle on a découvert une bonbonne de li -
quide inflammable et une bouteille de gaz. Une 
lettre anonyme a été envoyée a r agence France 
Presse, lundi 18 février, affirmant a propos de cet 
attentat: "Ce monde est a détruire, pas a aména-
ger, il ne nous reste qu 'a construire sur ses cen-
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